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Pour lui c’en est fini d’une écriture progressive et homogene ou les
personnages se suivent sur le plateau pour développer leurs points de vue et conflits,
ou les fables tissent tranquillement leurs fils. Il est partisan d’une « tabularisation de
la perception » et pourrait faire sienne 'analyse de Proust sur « le petit pan de mur
jaune » de Vermeer : en lui-méme ce pan n’est rien et c’est pourtant autour de lui que
chantent les couleurs et les formes du tableau. Pour Vinaver, représentant d’une
écriture organique (musicale ou picturale), la pluralité des points de vue sur le monde
et sa complexité exige moins des fables éclatées que des fables interpénétrées dans
une sorte de combinatoire qui articule les monades qui s’ignorent et dialectise les
contraires : I'ici et Iailleurs, le privé et le public, laffectif et le politique, la Blanche et
le Noir, les bourgeois et les révoltés, les jeunes et les vieux, le 1égal et I'interdit, etc.
Dés lors chaque élément (entendez chaque réplique ou chaque affect dun
personnage) ne prend sa pleine valeur que mis en relation avec celui qui précede et
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celui qui suit, et chacun des trente morceaux de la piece (on aura reconnu La Demande
d'emplor’) ne prend sens qu’assemblé avec les vingt-neuf autres dans une totalité
cohésive qui ne doit rien (ou peu) a leur succession numérique. En somme Vinaver
court-circuite a la fois les concepts de focalisation, de temporalité homogene et
successive, de spatialité différenciée, au bénéfice d’'un tout qui n’est évidemment
saisissable que dans I'imaginaire du lecteur capable de déterminer la « situation », au
sens le plus local du terme, de personnages apparemment (visuellement) placés dans
un seul et méme espace.

Etant donné les habitudes de lecture, la tentation est grande d’établir un lien
de contiguité entre des personnages (qui sont en fait chacun dans leur bulle) et un
lien de causalité entre les répliques A et B 1a ou il n’y a que « successivité », au mieux
entrelacement. En P'absence quasi totale d’indications scéniques, le lecteur n’est pas
capable, sauf a se fermer les yeux et a s’en tenir uniquement au contenu des répliques,
de déterminer les sous-espaces indispensables pour localiser les différents émetteurs
et les différentes situations d’énonciation. D’autant que Vinaver brouille encore un
peu plus le jeu en établissant des liens ténus (a base de polysémie et de
métaphores) entre A et B comme si le theme A déteignait sur B, les mots
reconstituant des rapports — qu’on dira poétiques — par-dela les frontieres objectives
des rapports conceptuels.

En fait, en créant ces carambolages souvent humoristiques, Vinaver (qui est
un grand pince-sans-rire) fait un clin d’ceil a son lecteur : il brise partiellement le
parallélisme des lignes du dialogue en posant des passerelles de mots et d’images
d’une phrase a 'autre si bien que le sens circule a travers la discontinuité de répliques
spatialement non liées. Une lecture a la fois efficace et savoureuse des picces de
Vinaver exige une éducation de la perception, surtout lorsqu’un grand nombre de
personnages sont, simultanément, en situation de dialogue (dans I.’Ordinaire ou Les
Travaux: et les Jours’ par exemple). 1l est alors indispensable de spatialiser la lecture, de
faire un travail de mise en place, en sorte que les mots prennent corps. La question
essentielle a laquelle le lecteur est sommé de répondre n’est plus alors : « De quoi
parle-t-on ? », mais « Qui parle a qui ? » C’est mettre le doigt sur une des composantes
fondamentales de la communication théatrale : I'adresse. Du fait que cette adresse
n’est plus balisée par des indications extradiégétiques, comme le jeu des pronoms,
notamment ; du fait qu’elle laisse souvent planer et se prolonger le flou sur l'identité
des émetteurs et des récepteurs, force est bien de projeter la lecture dans ’espace. Ce
qui du coup rend presque inutile une autre mise en espace, celle du plateau. Pour étre
d’intelligence avec lauteur Vinaver, son lecteur se fait spectateur d’une
représentation qui n’a pas besoin d’avoir lieu, d’avoir de lieu. D’ou peut-étre le
concept de « mise en trop » qui a fait tant jaser. Le paradoxe est la : construire le sens
ne signifie pas dégager des idées ou pister un message (Vinaver se défend bien d’en
déposer un), mais trouver sa voie, avec les yeux de Pesprit, dans cette espece de

2 VINAVER Michel, La Demande d’emploi, in Thédatre Complet, 1.’ Arche, 2004, tome I1I (1% éd. 1973).
3 VINAVER Michel, I."Ordinaire, in Théitre complet, éditions de I’Aire, 1983, tome 1L
* VINAVER Michel, Les Travaux et les Jours, in Théitre complet, 1" Arche éditeur, 2002, tome IV (17 éd. 1979, tome 11).
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systeme astral (avec planctes, étoiles fixes et météorites) que mettent en place, chaque
fois de maniere différente, les picces de Vinaver.

Vinaver écrit le non-lieu, la liaison entre les différents espaces de parole se
taisant mentalement, ailleurs que sur la page du livre, ailleurs, c’est-a-dire dans la téte
du lecteur : « espace est le lieu d’ou je patle », pourrait dire le personnage de Vinaver ;
au lecteur d’adopter le vecteur spatial de ce « je ».
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