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Pour lui c’en est fini d’une écriture progressive et homogène où les 

personnages se suivent sur le plateau pour développer leurs points de vue et conflits, 
où les fables tissent tranquillement leurs fils. Il est partisan d’une « tabularisation de 
la perception » et pourrait faire sienne l’analyse de Proust sur « le petit pan de mur 
jaune » de Vermeer : en lui-même ce pan n’est rien et c’est pourtant autour de lui que 
chantent les couleurs et les formes du tableau. Pour Vinaver, représentant d’une 
écriture organique (musicale ou picturale), la pluralité des points de vue sur le monde 
et sa complexité exige moins des fables éclatées que des fables interpénétrées dans 
une sorte de combinatoire qui articule les monades qui s’ignorent et dialectise les 
contraires : l’ici et l’ailleurs, le privé et le public, l’affectif et le politique, la Blanche et 
le Noir, les bourgeois et les révoltés, les jeunes et les vieux, le légal et l’interdit, etc. 
Dès lors chaque élément (entendez chaque réplique ou chaque affect d’un 
personnage) ne prend sa pleine valeur que mis en relation avec celui qui précède et 

                                                           
1 Actes complets téléchargeables à l’adresse : 
https://media.eduscol.education.fr/file/Formation_continue_enseignants/36/1/theatre_actes_110361.pdf Le titre 
de l’extrait délimité ici est une proposition de l’APTAR pour se joindre à l’hommage à Michel Vinaver (8 mai 2022). 
Par ailleurs, lors du même colloque, Michel Vinaver avait lui-même livré un article sur l’étude du théâtre (voir biblio.). 

https://media.eduscol.education.fr/file/Formation_continue_enseignants/36/1/theatre_actes_110361.pdf
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celui qui suit, et chacun des trente morceaux de la pièce (on aura reconnu La Demande 
d’emploi2) ne prend sens qu’assemblé avec les vingt-neuf autres dans une totalité 
cohésive qui ne doit rien (ou peu) à leur succession numérique. En somme Vinaver 
court-circuite à la fois les concepts de focalisation, de temporalité homogène et 
successive, de spatialité différenciée, au bénéfice d’un tout qui n’est évidemment 
saisissable que dans l’imaginaire du lecteur capable de déterminer la « situation », au 
sens le plus local du terme, de personnages apparemment (visuellement) placés dans 
un seul et même espace. 

Étant donné les habitudes de lecture, la tentation est grande d’établir un lien 
de contiguïté entre des personnages (qui sont en fait chacun dans leur bulle) et un 
lien de causalité entre les répliques A et B là où il n’y a que « successivité », au mieux 
entrelacement. En l’absence quasi totale d’indications scéniques, le lecteur n’est pas 
capable, sauf à se fermer les yeux et à s’en tenir uniquement au contenu des répliques, 
de déterminer les sous-espaces indispensables pour localiser les différents émetteurs 
et les différentes situations d’énonciation. D’autant que Vinaver brouille encore un 
peu plus le jeu en établissant des liens ténus (à base de polysémie et de 
métaphores) entre A et B comme si le thème A déteignait sur B, les mots 
reconstituant des rapports – qu’on dira poétiques – par-delà les frontières objectives 
des rapports conceptuels. 

En fait, en créant ces carambolages souvent humoristiques, Vinaver (qui est 
un grand pince-sans-rire) fait un clin d’œil à son lecteur : il brise partiellement le 
parallélisme des lignes du dialogue en posant des passerelles de mots et d’images 
d’une phrase à l’autre si bien que le sens circule à travers la discontinuité de répliques 
spatialement non liées. Une lecture à la fois efficace et savoureuse des pièces de 
Vinaver exige une éducation de la perception, surtout lorsqu’un grand nombre de 
personnages sont, simultanément, en situation de dialogue (dans L’Ordinaire3 ou Les 
Travaux et les Jours4 par exemple). Il est alors indispensable de spatialiser la lecture, de 
faire un travail de mise en place, en sorte que les mots prennent corps. La question 
essentielle à laquelle le lecteur est sommé de répondre n’est plus alors : « De quoi 
parle-t-on ? », mais « Qui parle à qui ? » C’est mettre le doigt sur une des composantes 
fondamentales de la communication théâtrale : l’adresse. Du fait que cette adresse 
n’est plus balisée par des indications extradiégétiques, comme le jeu des pronoms, 
notamment ; du fait qu’elle laisse souvent planer et se prolonger le flou sur l’identité 
des émetteurs et des récepteurs, force est bien de projeter la lecture dans l’espace. Ce 
qui du coup rend presque inutile une autre mise en espace, celle du plateau. Pour être 
d’intelligence avec l’auteur Vinaver, son lecteur se fait spectateur d’une 
représentation qui n’a pas besoin d’avoir lieu, d’avoir de lieu. D’où peut-être le 
concept de « mise en trop » qui a fait tant jaser. Le paradoxe est là : construire le sens 
ne signifie pas dégager des idées ou pister un message (Vinaver se défend bien d’en 
déposer un), mais trouver sa voie, avec les yeux de l’esprit, dans cette espèce de 

                                                           
2 VINAVER Michel, La Demande d’emploi, in Théâtre Complet, L’Arche, 2004, tome III (1re éd. 1973). 
3 VINAVER Michel, L’Ordinaire, in Théâtre complet, éditions de l’Aire, 1983, tome II. 
4 VINAVER Michel, Les Travaux et les Jours, in Théâtre complet, L’Arche éditeur, 2002, tome IV (1re éd. 1979, tome II). 
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système astral (avec planètes, étoiles fixes et météorites) que mettent en place, chaque 
fois de manière différente, les pièces de Vinaver. 

Vinaver écrit le non-lieu, la liaison entre les différents espaces de parole se 
faisant mentalement, ailleurs que sur la page du livre, ailleurs, c’est-à-dire dans la tête 
du lecteur : « l’espace est le lieu d’où je parle », pourrait dire le personnage de Vinaver ; 

au lecteur d’adopter le vecteur spatial de ce « je ».  
________________ 
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