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Du « dernier » BARTHES jusqu’au premier : 
redécouvrir l’unité d’une œuvre  
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Ci-dessus : la rue 

Roland Barthes, 
dans le quartier de 

la gare de Lyon, 
Paris 12e. 

 
 
 
 
 
 

Ci-contre :  
Plan de Vita nova, 

in Roland Barthes, 
Biographie, 

Tiphaine 
Samoyault, Paris, 
Seuil 2025, p.679. 
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 « Je devrais sans doute m’interroger d’abord sur les raisons 
qui ont pu incliner le Collège de France à recevoir un sujet 

incertain, 
dans lequel chaque attribut est en quelque sorte combattu 

par son contraire. (…)  
Il me faut bien reconnaître que je n’ai produit que des essais,  

genre ambigu où l’écriture le dispute à l’analyse. »  
 

Leçon inaugurale de Roland Barthes au Collège de France, 7 
janvier 1977, 

reprise en exergue de Roland Barthes at the College de 
France, 

Lucy O’Meara, Liverpool University Press, 2012.  
 
 
 

 « Parmi les moyens variés que Barthes avait à sa disposition pour se donner quelque 
chose à dire -il était doué d'une capacité de généralisation exceptionnellement aisée, 

ingénieuse - la plus élémentaire était sa capacité d'aphoriste de faire apparaître des dualités 
actives : chaque chose pouvait se scinder en soi et son contraire, ou en deux versions de soi-

même ; et l’on pouvait ensuite opposer l'un des deux termes à l'autre pour produire une relation 
inattendue. Le sens du voyage voltairien, fait-il remarquer, est de « manifester une immobilité » ; 

Baudelaire «  ne pouvait que mettre la théâtralité à l'abri du théâtre » ; la tour Eiffel « fait de la 
ville une sorte de nature »  : les écrits de Barthes sont parsemés de telles formules, aussi 

ostensiblement paradoxales, épigrammatiques que celles-là, à valeur de résumé. Il est de la 
nature de la pensée aphoristique d'être toujours en état de conclure ; une volonté d'avoir le 

dernier mot est inhérente à toute formulation puissante. 
 Moins élégantes, se voulant au contraire obstinément explicites, et beaucoup plus 

efficaces comme outil permettant de se donner quelque chose à dire, sont les classifications 
que Barthes dresse afin de s'engager dans une argumentation, cette façon de diviser en deux, 

trois, voire quatre parties, la matière dont il va traiter. Il lance des développements en annonçant 
qu'il y a deux grandes classes et des sous-classes d'unités narratives, deux façons pour le 

mythe de se prêter à l'histoire, deux facettes de l'éros racinien, deux musiques, deux façons de 
lire La Rochefoucauld, deux sortes d'écrivains, deux formes de l'intérêt qu'il porte aux 

photographies (…) ;  trois attitudes à l'égard de la parole et de l'écriture, qui équivalent à trois 
vocations, celle de l'écrivain, celle de l'intellectuel et celle du professeur ;  

qu'il y a quatre sortes de lecteurs, quatre raisons de tenir un journal ... 
 Et ainsi de suite. (…) Le but de cette catégorisation implacable n'est pas seulement de 

jalonner le territoire intellectuel  : les taxinomies de Barthes ne sont jamais statiques. Souvent, 
l'intérêt est précisément que l'une des catégories subvertisse l'autre, comme c'est le cas pour 
les deux formes de l'intérêt qu'il porte aux photographies, et qu'il appelle punctum et studium. 

Barthes offre des classifications pour laisser les questions ouvertes, pour réserver une part à 
l’incodifié, à l'enchanté, au non-manipulable, au théâtral. 

 
Susan Sontag, L’Écriture même : à propos de Barthes. 

(Writing itself : On Roland Barthes) Christian Bourgois Éditeur, 1982, 2002, p.16-20. 
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1. « Lire l’image » et les signes 
1.1. Genèse d’une aventure 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale 
Introduction, chapitre III : « Objet de la linguistique » 
§ 3 : « Place de la langue dans les faits humains. La sémiologie »  
 

«  La langue est un système de signes exprimant des idées, et par là, comparable 
à l'écriture, à l'alphabet des sourds-muets, aux rites symboliques, aux formes de 
politesse, aux signaux militaires, etc., etc. Elle est seulement le plus important de ces 
systèmes. 
 On peut donc concevoir une science qui étudie la vie des signes au sein de la vie 
sociale ; elle formerait une partie de la psychologie sociale et par conséquent de la 
psychologie générale nous la nommerons sémiologie (du grec semeion, signe). Elle nous 
apprendrait en quoi consistent les signes, quelles lois les régissent. Puisqu'elle n'existe 
pas encore, on ne peut dire ce qu'elle sera ; mais elle a droit d'existence, sa place est 
déterminée d'avance. La linguistique n'est qu'une partie de cette science générale, les 
lois que découvrira la sémiologie seront applicables à la linguistique, et celle-ci se 
trouvera ainsi rattachée à un domaine bien défini dans l'ensemble des faits humains. » 
(Paris, Payot, p.32-33) 
_____________________________ 
 

« L'histoire est désormais bien connue, au point qu'elle fait figure de légende : alors 
que, dans le programme saussurien, la linguistique ne devait être qu'une branche de la 
sémiologie dont la fondation était projetée dans le futur, Barthes réalise le programme 
saussurien en l’inversant : pour être fondée, la sémiologie doit être une branche de la 
linguistique et le signe linguistique doit être le modèle épistémologique permettant de 
saisir n'importe quel message. Si Barthes place Saussure comme le maître de cette 
période, c'est donc un Saussure éclairé par JaKobson et par Hjelmslev qui apporte avec 
lui des notions capitales comme celles de métalangage, de dénotation, connotation, 
etc. » 

Éric Marty, Roland Barthes, Le métier d’écrire, Seuil, « L’œuvre », tome II. 
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Communications n°4, Seuil, 1964 
Roland Barthes, « Rhétorique de l’image » 
 

«  Voici une publicité Panzani : des paquets de pâtes, 
une boîte, un sachet, des tomates, des oignons, des 
poivrons, un champignon, le tout sortant d'un filet à 
demi-ouvert, dans des teintes jaunes et vertes sur 
fond rouge. Essayons d' «écrémer » les différents 
messages qu'elle peut contenir. 
 L'image livre tout de suite un premier message, 
dont la substance est linguistique ; les supports en 
sont la légende, marginale, et les étiquettes, qui, 
elles, sont insérées dans le naturel de la scène, 
comme « en abyme » ; le code dans lequel est prélevé 
ce message n'est autre que celui de la langue 
française ; pour être déchiffré, ce message n'exige 
d'autre savoir que la connaissance de l'écriture et du 
français. À vrai dire, ce message lui-même peut 
encore se décomposer, car le signe Panzani ne livre 
pas seulement le nom de la firme, mais aussi, par son 
assonance, un signifiant supplémentaire qui est, si 
l'on veut, l' «italianité » ; le message linguistique est 

donc double (du moins dans cette image) : de dénotation et de connotation ; toutefois, 
comme il n'y a ici qu'un seul signe typique, à savoir celui du langage articulé (écrit), on ne 
comptera qu'un seul message. 
 Le message linguistique mis de côté, il reste l'image pure (même si les étiquettes 
en font partie à titre anecdotique). Cette image livre aussitôt une série de signes 
discontinus. Voici d'abord (cet ordre est indifférent, car ces signes ne sont pas linéaires), 
l'idée qu'il s'agit, dans la scène représentée, d'un retour du marché ; ce signifié implique 
lui-même deux valeurs euphoriques. Celle de la fraîcheur des produits et celle de la 
préparation purement ménagère à laquelle ils sont destinés ; son signifiant est le filet 
entrouvert qui laisse s'épandre les provisions sur la table, comme « au déballé ». Pour lire 
ce premier signe, il suffit d'un savoir en quelque sorte implanté dans les usages d'une 
civilisation très large, où « faire soi-même son marché » s'oppose à l'approvisionnement 
expéditif (conserves, frigidaires) d'une civilisation plus « mécanique ». Un second signe 
est à peu près aussi évident ; son signifiant est la réunion de la tomate, du poivron et de 
la teinte tricolore (jaune, vert, rouge) de l'affiche  ; son signifié est l'Italie, ou plutôt 
l' «italianité » ; ce signe est dans un rapport de redondance avec le signe connoté du 
message linguistique (l'assonance italienne du nom Panzani) ; le savoir mobilisé par ce 
site est déjà plus particulier : c'est un savoir proprement français (les Italiens ne 
pourraient guère percevoir la connotation du nom propre, non plus probablement que 
l’italianité de la tomate et du poivron), fondé sur une connaissance de certains 
stéréotypes touristiques. (...) La composition, évoquant le souvenir de tant de peintures 
alimentaires, renvoie à un signifié esthétique : c'est la nature morte, ou comme il est 
mieux dit dans d'autres langues, le still living  ; le savoir nécessaire est ici fortement 
culturel. (...) Le spectateur de l'image reçoit en même temps le message perceptif et le 
message culturel, et l'on verra plus tard que cette confusion de lecture correspond à la 
fonction de l'image de masse. » 
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1.2.  Le dernier livre : La Chambre claire, Note sur la photographie 
Paris, Gallimard-Seuil, coll. Cahiers du cinéma, 1980 
Chap. 22, p.84 
 Le studium est en définitive toujours codé, le punctum 
ne l'est pas (j'espère ne pas abuser de ces mots). (…) 
Mapplethorpe a photographié Bob Wilson et Phil Glass. 
Wilson me retient, mais je n'arrive pas à dire pourquoi, 
c'est-à-dire où : est-ce le regard, la peau, la position des 
mains, les chaussures de basket ? L'effet est sûr, mais il est 
irrécupérable, il ne trouve pas son signe, son nom; il est 
coupant et atterrit cependant dans une zone vague de moi-
même ; il est aigu et étouffé, il crie en silence. Bizarre 
contradiction : c'est un éclair qui flotte. 
 

Chap. 28, p.105-109 
 J'allais ainsi, seul dans l'appartement où elle venait de mourir, regardant sous la 
lampe une à une ces photos de ma mère, remontant peu à peu le temps avec elle, 
cherchant la vérité du visage que j'avais aimé. Et je la découvris. 
 La photo était très ancienne. Cartonnée, les coins mâchés, d'un sépia pâli, elle 
montrait à peine deux jeunes enfants debout, formant groupe, au bout d'un petit pont de 
bois dans un Jardin d'Hiver au plafond vitré. Ma mère avait alors cinq ans (1898), son frère 
en avait sept. Lui appuyait son dos à la balustrade du pont, sur laquelle il avait étendu son 
bras ; elle, plus loin, plus petite, se tenait de face ; on sentait que le photographe lui avait 
dit : «  Avance un peu, qu'on te voie » ; elle avait joint ses mains, l'une tenant l'autre par un 
doigt comme font souvent les enfants, d'un geste maladroit. Le frère et la sœur, unis entre 
eux, je le savais, par la désunion des parents qui devaient divorcer peu de temps après, 
avaient posé côte-à-côte, seuls, dans la trouée des feuillages et des palmes de la serre 
(c'était la maison où ma mère était née, à Chennevières-sur-Marne). 
 J'observais la petite fille et je retrouvais enfin ma mère. La clarté de son visage, la 
pose naïve de ses mains, la place qu'elle avait occupée docilement sans se montrer ni se 
cacher, son expression enfin qui la distinguait, comme le Bien du Mal, de la petite fille 
hystérique, de la petite poupée minaudante qui joue aux adultes, tout cela formait la 
figure d'une innocence souveraine (si l'on veut bien prendre ce mot selon son étymologie, 
qui est «  je ne sais pas nuire »), tout cela avait transformé la pose photographique dans 
ce paradoxe intenable et que toute sa vie elle avait tenu  : l'affirmation d'une douceur. Sur 
cette image de petite fille je voyais la bonté qui avait formé son être tout de suite et pour 
toujours, sans qu'elle la tînt de personne (…). Sa bonté était précisément hors-jeu, elle 
n'appartenait à aucun système, ou du moins elle se situait à la limite d'une morale 
(évangélique, par exemple) ; je ne pourrais mieux la définir que par ce trait (parmi 
d'autres) : qu'elle ne me fit jamais, de toute notre vie commune, une seule « observation ».  

« Le roman écrit par Barthes, c’est peut-être La Chambre claire, qu’il achève et publie à la fin de son cours au 
Collège de France, mais dont il ne parle pas dans son cours. Le livre est animé par un drame, la découverte 
de la photo de sa mère enfant – dont la date de découverte est déplacée, du printemps (en réalité) à 
novembre (dans le livre). Mais même dans La Chambre claire, Barthes dit qu’un jour peut-être il écrira un livre 
sur sa mère... Le rapport à l’échec est donc aussi un élément de ruse, de faux-semblant. « Qui perd gagne » 
(Sartre).  
 
Éric Marty, rencontre avec Sylvain Maurice à L’Echangeur, 12 mars 2026. 
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2. Aimer la littérature, pratiquer la critique 
 

Le Degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux Essais critiques 
Seuil, 1953 (coll. Points 1972) 
 
« L’écriture du roman » (fin du chap., p. 32) 
 «  Le Roman est une Mort; il fait de la vie un destin, du souvenir un acte utile, et de 
la durée un temps dirigé et significatif. Mais cette transformation ne peut s'accomplir 
qu’aux yeux de la société. C'est la société qui impose le roman, c'est-à-dire un complexe 
de signes, comme transcendance et comme histoire d'une durée. C'est donc à l'évidence 
de son intention, saisie dans la clarté des signes romanesques, que l'on reconnaît le 
pacte qui lie par toute la solennité de l'art l'écrivain à la société. Le passé simple et la 
troisième personne du Roman ne sont rien d'autre que ce geste fatal par lequel l'écrivain 
montre du doigt le masque qu'il porte. Toute la littérature peut dire : « Larvatus prodeo », 
je m'avance en désignant mon masque du doigt. Que ce soit l'expérience inhumaine du 
poète, assumant la plus grave des ruptures, celle du langage social, ou que ce soit le 
monde crédible du romancier, la sincérité a ici besoin de signes faux, et évidemment faux, 
pour durer et pour être consommée. Le produit, puis finalement la source de cette 
ambiguïté, c'est l'écriture. Ce langage spécial, dont l'usage donne à l'écrivain une 
fonction glorieuse mais surveillée, manifeste une sorte de servitude invisible dans les 
premiers pas, qui est le propre de toute responsabilité : l'écriture, libre à ses débuts, est 
finalement le lien qui enchaîne l'écrivain à une histoire elle-même enchaînée : la société 
le marque des signes bien clairs de l'art afin de l'entraîner plus sûrement dans sa propre 
aliénation. 
 
« Chateaubriand, Vie de Rancé »  
Début du chapitre, p. 106-107 
 Personne a-t-il jamais lu La Vie de Rancé comme elle fut écrite, du moins 
explicitement, c'est-à-dire comme une œuvre de pénitence et d’édification ? Que peut 
dire aujourd'hui à un homme incroyant, dressé par son siècle à ne pas céder au prestige 
des « phrases », cette vie d'un trappiste du temps de Louis XIV écrite par un romantique ? 
(…) Comment cette œuvre peut-elle nous concerner, nous étonner, nous combler ? Cette 
sorte de distorsion posée par le temps entre l'écriture et la lecture est le défi même de ce 
que nous appelons littérature : l'œuvre lue est anachronique et cet anachronisme est la 
question capitale qu'elle pose aux critiques  : on arrive peu à peu à expliquer une œuvre 
par son temps ou par son projet, c'est-à-dire à justifier le scandale de son apparition ; 
mais comment réduire celui de sa survie ? À quoi donc la Vie de Rancé peut-elle nous 
convertir, nous qui avons lu Marx, Nietzsche, Freud, Sartre, Genet ou Blanchot ? 
(…) 

P. 115-117 
Vivant sa propre vieillesse comme une forme, Chateaubriand ne pouvait se 

contenter de la conversion « objective » de Rancé  ; il était nécessaire qu'en donnant à 
cette vie la forme d'une parole réglée (celle de la littérature), le biographe la divisât en un 
avant (mondain) et un après (solitaire), propre à une série infinie d'oppositions, et pour 
que ces oppositions fussent rigoureuses il fallait les séparer par un événement ponctuel, 
mince, aigu et décisif comme l'arête d'un sommet d'où dévalent deux pays différents; cet 
événement, Chateaubriand l’a trouvé dans la décollation de la maîtresse de Rancé ; 
amoureux, lettré, guerrier, bref mondain, Rancé rentre un soir de la chasse, aperçoit la 
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tête de son amante à côté de son cercueil et passe aussitôt sans un mot à la religion la 
plus farouche : il accomplit ainsi l'opération même de la contrariété, dans sa forme et son 
abstraction. L'événement est donc, à la lettre, poétique ; (…) il n'est possible, si l'on veut, 
qu’en littérature ; il n'est ni vrai ni faux, il fait partie d'un système, sans lequel il n'y aurait 
pas de Vie de Rancé, ou du moins, de proche en proche, sans lequel la Vie de Rancé ne 
concernerait ni Chateaubriand ni ces lecteurs lointains que nous sommes. (...) La 
littérature substitue ainsi à une vérité contingente une plausibilité éternelle. Pour que la 
conversion de Rancé gagne le temps, notre temps, il faut qu'elle perde sa propre durée : 
pour être dite, elle devait se faire en une fois (...).  
 

« Le chat jaune de l’abbé Séguin » 
 Dans sa Préface, Chateaubriand nous parle de son confesseur, l'abbé Séguin, sur 
l'ordre duquel, par pénitence, il a écrit La Vie de Rancé. L'abbé Seguin avait un chat jaune. 
Peut-être ce chat jaune est-il toute la littérature ; car si la notation renvoie sans doute à 
l'idée qu'un chat jaune est un chat disgracieux, perdu, donc trouvé, et rejoint ainsi 
d'autres détails de la vie de l'abbé, attestant tous sa bonté et sa pauvreté, ce jaune est 
aussi tout simplement jaune, il ne conduit pas seulement à un sens sublime, bref 
intellectuel, il reste, entêté, au niveau des couleurs (s'opposant par exemple au noir de la 
vieille bonne, à celui du crucifix) : dire un chat jaune et non un chat perdu, c'est d'une 
certaine façon l'acte qui sépare l'écrivain de l'écrivant, non parce que le jaune fait image, 
mais parce qu'il frappe d'enchantement le sens intentionnel, retourne la parole vers une 
sorte d'en deçà du sens ; le chat jaune dit la bonté de l'abbé Seguin, mais il dit aussi 
moins, et c'est ici qu’apparaît le scandale de la parole littéraire. Cette parole est en 
quelque sorte douée d'une double longueur d'onde ; la plus longue est celle du sens 
(l'abbé Seguin est un saint homme, il vit pauvrement en compagnie d'un chat perdu) ; la 
plus courte ne transmet aucune information, sinon la littérature elle-même : c'est la plus 
mystérieuse, car, à cause d'elle, nous ne pouvons réduire la littérature à un système 
entièrement déchiffrable : la lecture, la critique, ne sont pas de pures herméneutiques. 
(…) On a vu que Chateaubriand avait transformé le topos de la vanitas et que la vieillesse 
était devenue chez lui un thème existentiel ; ainsi apparaît dans la littérature un nouveau 
problème, ou, si l'on préfère, une nouvelle forme : le mariage de l'authenticité et du 
spectacle. Mais aussi l'impasse se resserre. 
 La Vie de Rancé représente très bien cette impasse. Rancé est un chrétien absolu ; 
comme tel selon son propre mot il doit être sans souvenir, sans mémoire et sans 
ressentiment ; on peut ajouter : sans littérature. (…) À ce mort littéraire, Chateaubriand 
doit cependant donner une vie littéraire : c’est là le paradoxe de la Vie de Rancé et ce 
paradoxe est général, entraîne bien plus loin qu’un problème de conscience posé par une 
religion de l’abnégation. Tout homme qui écrit (et donc qui lit) a en lui un Rancé et un 
Chateaubriand  ; Rancé lui dit que son moi ne saurait supporter le théâtre d'aucune 
parole, sauf à se perdre : dire Je, c'est fatalement ouvrir un rideau, non pas tant dévoiler 
(ceci importe désormais fort peu) qu’inaugurer le cérémonial de l'imaginaire ; 
Chateaubriand de son côté lui dit que les souffrances, les malaises, les exaltations bref 
le pur sentiment d'existence de ce moi ne peuvent que plonger dans le langage, que l'âme 
« sensible » est condamnée à la parole, et par suite au théâtre même de cette parole. 
Cette contradiction rode depuis bientôt deux siècles autour de nos écrivains : on se prend 
en conséquence à rêver d'un pur écrivain qui n'écrirait pas. Cela n'est évidemment pas 
un problème moral ; il ne s'agit pas de prendre parti sur une ostentation fatale du langage ; 
c'est au contraire le langage, comme l'avait vu Kierkegaard, qui, étant le général, 
représente la catégorie de la morale. (…) [À] l’écrivain moderne, (…) il faut être à la fois 
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hors de la morale et dans le langage, il lui faut faire du général avec de l’irréductible, 
retrouver l’amoralité de son existence à travers la généralité morale du langage : c’est ce 
passage risqué qui est la littérature. 
 
La Préparation du roman, séance du 16 février 1980  
« Désir vivant » 
Paris, Seuil, p. 640-641 
 […] Le Désir d’Écrire résiste à toutes les pressions 
de l’actualité comme Figure de la Bonne Intégration, et […] 
il surgit toujours vivant : extraordinairement vivant, proche 
et lui-même vivifié par sa propre actualité, son actualité 
ardente et intraitable. Je me souviens que l'été dernier, à la 
fin du mois d'août, j'ai pris l'avion pour aller à Biarritz, et 
dans l'avion, j'ai lu Pascal, et en lisant Pascal, j'ai été 
transporté (alors que j'étais plongé dans un acte 
absolument quotidien : voyager en avion pour aller dans un 
coin de la campagne ou de la province française) par ce 
texte, et par sa vérité (la vérité d'un texte n'est pas la vérité 
de ce qu'il dit ; c'est - notion paradoxale- la vérité de sa 
forme), alors je me suis dit : aimer la littérature, c'est, au 
moment où on lit, dissiper toute espèce de doute sur son présent, son actualité, son 
immédiateté ; en disant Pascal j'ai dissipé tout espèce de doute sur l'actualité ou la non-
actualité de Pascal, c'est-à-dire que je croyais, je voyais en disant Pascal que Pascal était 
un homme vivant qui parlait, comme si son corps était à côté de moi dans l'avion, et qu'il 
était à ce moment-là beaucoup plus actuel que Khomeiny ou Bokassa ; c'est Pascal qui 
était vivant parce que c'est Pascal qui avait peur de la Mort, et qu'il s'en étonnait jusqu'au 
vertige, et que cette peur était absolument vivante trois ou quatre siècles plus tard. Donc 
trouver actuel et vivant ce qu'on lit, c'est trouver que ces mots anciens (que je lisais dans 
Pascal, par exemple « Misère de l'homme », ou « Concupiscence », etc.) exprimaient 
parfaitement les choses présentes qui étaient en moi, et en un sens, c'était ne pas sentir 
le besoin d'un autre langage. Il y a là tout d'un coup une sorte de miracle de la littérature 
qui fait que l'on n'a pas besoin d'un autre langage que celui de la littérature. Et il faudrait 
peut-être se servir de ces réflexions pour distinguer entre deux notions : le présent serait 
une notion distincte de l'actuel ; le présent est vivant tandis que l'actuel peut n'être qu'un 
bruit, quelque chose qui n'est pas vivant.  
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3. Le théâtre 
Le mythe de l’acteur possédé 
Théâtre aujourd’hui, mars-avril 1958 
in Roland Barthes, Écrits sur le théâtre, textes réunis et présentés par Jean-Loup Rivière. 
Seuil, collection Points-Essais, p. 234-236. 
 
 Dans notre société, la « noblesse » d'un métier est souvent en proportion inverse 
de sa rentabilité. Je veux dire que les métiers pauvres ou précaires sont le plus souvent 
réputés héroïques, ce qui, en retour, dispense de les mieux payer : l'honneur y remplace 
l'argent et la « vocation », le mobile d'intérêt. Vous, notamment, acteur, de quoi vous 
plaignez vous, puisque vous exercez un sacerdoce ? C'est sans doute parce qu'elle les 
paye souvent mal et toujours anarchiquement, que notre société gratifie ses acteurs d'un 
pourboire qui ne lui coûte rien, sous forme de quelques mythes sublimes. 
 Le principal de ces mythes consiste à définir l'acteur en exercice comme un 
possédé : l'acteur s'incorpore son personnage, il est « habité » par lui. Ce mythe est la 
combinaison d'éléments d'origine diverse. Il y a d'abord un élément véritablement 
ancestral, l'un de ces très rares thèmes, peut-être le seul même, que l'on retrouve dans 
toutes les formes de société, le thème du double : le personnage fonctionne comme le 
double de l'acteur, il l'investit comme un « autre ». Il y a là un jeu très ancien avec la mort : 
l'acteur meurt à lui-même, il sert à nourrir son double, il se sacrifie, et c’est pourquoi on 
l’admire. Ce sacrifice est d'ailleurs encore pénétré de sacré, puisqu'il est propitiatoire : il 
épargne au spectateur un meurtre analogue sur lui-même : l'acteur s'offre en victime au 
personnage à la place du spectateur, qui a ainsi tout le bénéfice du transfert sans en avoir 
les risques. 
 Bien entendu, dans les anciennes sociétés, ouvertement sacralisées, le 
spectateur n'était pas aussi prudent, il ne trichait pas, il subissait lui-même la possession 
et n'y déléguait personne : dans le théâtre de ces sociétés-là, il n'y avait pas de rampe, 
c'est-à-dire de séparation fixe entre l'acteur et le spectateur : les spectateurs étaient eux-
mêmes acteurs, comme dans le tout premier chœur antique, le dithyrambe. La 
possession de l'acteur - et non plus du spectateur - est donc une forme honteuse de 
sacralisation : le sacré rentre ici par la petite porte, sans risque, mais aussi sans oser dire 
son nom.  

(…) Ce mythe de l'acteur possédé par son personnage, une société désacralisée 
comme la nôtre ne pouvait le consommer sous sa forme primitive et exotique : elle s'est 
efforcée, comme toujours, de rationaliser l'irrationnel sans cependant le supprimer, de 
donner artificiellement au sacré la caution de la Nature : le mythe de la possession a été 
« policé », on l'a corrigé par celui du « naturel » : on exige désormais de l'acteur qu'il soit 
possédé par son personnage, et en même temps qu'il dissimule les signes de cette 
possession. Dans d'autres sociétés, la possession magique (celle du sorcier, par 
exemple) reste volontairement spectaculaire parce qu'il faut montrer à la fois l'être 
possédé et le pouvoir possesseur, ce qui oblige à manifester une certaine distance entre 
l'un et l'autre. Chez nous, au contraire, une dramaturgie faussement rationnelle feint 
d'exiger entre l'acteur et son personnage une identité bien plus qu'une rencontre : on 
aime, on veut que l'acteur soit le personnage.  
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Sur Racine 
Seuil, 1963, p. 143 

Le mythe Racine, c'est là l'ennemi. L'histoire n'en a pas encore été faite ; on sait 
seulement qu'il date de Voltaire, on peut supposer que c'est un mythe historiquement 
bourgeois, et l'on voit bien aujourd'hui quelle critique et quel public continuent à lui 
apporter leur caution. Racine est certes un auteur très impur, baroque pourrait-on dire, 
où des éléments de tragédie véritable se mêlent sans aucune harmonie au germe déjà 
très vivace du futur théâtre bourgeois ; son œuvre est âprement divisée, esthétiquement 
irréconciliée ; loin d'être le sommet rayonnant d'un art, elle est le type même d'une 
œuvre-passage, où mort et naissance luttent entre elles. Naturellement, le mythe Racine 
est essentiellement une opération de sécurité : il s'agit d'apprivoiser Racine, de lui ôter sa 
part tragique, de l'identifier à nous, de nous retrouver avec lui dans le salon noble de l'art 
classique, mais en famille, il s'agit de donner aux thèmes du théâtre bourgeois un statut 
éternel, de faire passer au crédit du théâtre psychologique la grandeur du théâtre 
tragique, qui était à l'origine, il ne faut pas l'oublier, pur théâtre civique : l'éternité 
remplace ici la Cité. 

Je ne sais s'il est possible de jouer Racine aujourd’hui. Peut-être, sur scène, ce 
théâtre est-il aux trois quarts mort. Mais si l’on essaye, il faut le faire sérieusement, il faut 
aller jusqu’au bout. La première ascèse ne peut être que de balayer le mythe Racine, son 
cortège allégorique (Simplicité, Poésie, Musique, Passion, etc.) ; la seconde c’est de 
renoncer à nous chercher nous-mêmes dans ce théâtre : ce qui s’y retrouve de nous n’est 
pas la meilleure partie, ni de Racine, ni de nous. Comme pour le théâtre antique, ce 
théâtre nous concerne bien plus et bien mieux par son étrangeté que par sa familiarité : 
son rapport à nous, c’est sa distance. Si nous voulons garder Racine, éloignons-le. 

 

[fin de la partie II] 
 
➔ Pour apprécier la postérité du décentrement anthropologique que Barthes appelle ici de ses 

vœux, on pourra se reporter, pour le domaine antique (que Barthes connaissait admirablement, ayant 
entre autres co-fondé le festival de Théâtre antique de la Sorbonne) à L'Antiquité, territoire des écarts, 
de Florence Dupont, entretiens avec Sylvie Taussig et Pauline Clonna d’Istria (Albin Michel, 2013). 
Présentation : À la question « Comment peut-on être aujourd’hui latiniste ? Avoir choisi en mai 68 de 
travailler sur les Grecs et les Romains ? », la réponse est d’oser un usage nouveau de l’Antiquité en 
termes d’« écarts ». L’anthropologie permet de déconstruire les illusions généalogiques et les 
prétendues ressemblances entre Anciens et Modernes. Grâce à ce regard éloigné, nous pouvons 
dialoguer avec une Antiquité incontournable mais différente, offrant d’autres traditions de pensée, 
d’autres modèles de vie. De l’Antiquité surgissent alors des « sauvages intérieurs » qu’aucune 
modernité ne pourra jamais exterminer. Convaincue que les Humanités classiques ne sont pas une 
discipline inutile, que l’on peut faire du grec et du latin un enseignement émancipateur, Florence 
Dupont ne cesse d’arracher l’Antiquité au grand récit des origines, aux mythes qui la fossilisent. Ainsi 
redécouverte par cette mise à distance, elle devient un véritable laboratoire d’idées.  

 
  

https://www.theatre-a-la-maison.com/


 

          Académie populaire du théâtre et des arts du récit (APTAR)                               Page 11 sur 17 
https://www.theatre-a-la-maison.com/ Page Recherche 

Brecht 
« Le fait décisif, dans cette petite histoire de Brecht en France, rappelle Barthes dans « Brecht traduit »1, a 
été la venue à Paris du Berliner ensemble en 1954, avec Mère Courage, puis en 1955, avec Le Cercle de 
craie caucasien. »[voir sur cette dernière pièce et sur l’historique de ses mises en scène à Paris, le cercle 
de lecture animé par l’APTAR à l’occasion de la mise en scène d’Emmanuel Demarcy-Mota au Théâtre de 
la Ville, le 13 février 2026]. 
 
Les tâches de la critique brechtienne 
Article paru dans Arguments, décembre 1956 
 
 Il y a peu de risques à prévoir que l'œuvre de Brecht va prendre de plus en plus 
d'importance ; non seulement parce que c'est une grande œuvre, mais aussi parce que 
c'est une œuvre exemplaire : elle brille, aujourd'hui du moins, d'un éclat exceptionnel au 
milieu de deux déserts : le désert du théâtre contemporain où, hormis Brecht, il n'y a pas 
de grand nom à citer ; le désert de l’art révolutionnaire, stérile depuis les débuts de 
l'impasse jdanovienne. Quiconque voudra réfléchir sur le théâtre et sur la révolution, 
rencontrera fatalement Brecht. Brecht lui-même l'a voulu ainsi : son œuvre s'oppose de 
toute sa force au mythe réactionnaire du génie inconscient ; elle possède la grandeur qui 
convient le mieux à notre temps, celle de la responsabilité ; c'est une œuvre qui se trouve 
en état de complicité avec le monde, avec notre monde : la connaissance de Brecht, la 
réflexion sur Brecht, en un mot la critique brechtienne, est par définition extensive à la 
problématique de notre temps. Il faut répéter inlassablement cette vérité : connaître 
Brecht est d'une autre importance que connaître Shakespeare ou Gogol ; car c'est pour 
nous, très exactement, que Brecht a écrit son théâtre, et non pour l'éternité. La critique 
brechtienne est donc une pleine critique de spectateur, de lecteur, de consommateur, et 
non d'exégète : c'est une critique d'homme concerné. 

  

 
1 Théâtre populaire mars 1957 (écrit en collaboration avec Bernard Dort). in Roland Barthes, Écrits sur le 
théâtre, textes réunis et présentés par Jean-Loup Rivière. Seuil, collection Points-Essais, p. 218. 
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4. Le « je » dans la langue 
 

Diachronie, étymologie : une parole spontanément palimpseste 
Roland Barthes par Roland Barthes 
 

« Étymologies 
Lorsqu'il écrit déception, cela veut dire déprise ; abject veut dire à rejeter ; aimable 

veut dire que l'on peut aimer ; l'image est une imitation ; précaire : que l'on peut supplier, 
fléchir ; l'évaluation est une fondation de valeur ; la turbulence,un tourbillonnement  ; 
l'obligation,un lien ; la définition ,un tracé de limite,etc. 

Son discours est plein de mots qu'il coupe, si l'on peut dire, à la racine. Pourtant, 
dans l'étymologie, ce n'est pas la vérité ou l'origine du mot qui lui plaît, c'est plutôt l'effet 
de surimpression qu'elle autorise : le mot est vu comme un palimpseste : il me semble 
alors que j'ai des idées à même la langue -ce qui est tout simplement : écrire (je parle ici 
d'une pratique, non d'une valeur). 
 
Violence, évidence, nature 

Il ne sortait pas de cette idée sombre, que la vraie violence, c'est celle du cela-va-
de- soi. Ce qui est évident est violent, même si cette évidence est représentée 
doucement, libéralement, démocratiquement ; ce qui est paradoxal, ce qui ne tombe pas 
sous le sens, l’est moins, même si c'est imposé arbitrairement : un tyran qui 
promulguerait des lois saugrenues serait à tout prendre moins violent qu'une masse qui 
se contenterait d'énoncer ce qui va de soi : le « naturel » est en somme le dernier des 
outrages. 
 
Passage des objets dans le discours 
 Différent du « concept » et de la « notion », qui sont, eux, purement idéels, l'objet 
intellectuel se crée par une sorte de pesée sur le signifiant : il me suffit de prendre au 
sérieux une forme (étymologie, dérivation, métaphore) pour me créer à moi-même une 
sorte de pensée-mot qui va courir, tel l'anneau du furet, dans mon langage. Ce mot-objet 
est à la fois investi (désiré) et superficiel (on en use, on ne l'approfondit pas) ; il a une 
existence rituelle ; on dirait qu’à un certain moment, je l'ai baptisé de mon signe. 
Op. cit. p.138. 
_______________________ 
 
Éric Marty, Barthes le métier d'écrire, p. 169 :  « Chaque fragment [de Roland Barthes par Roland 
Barthes] déroule un mot appartenant à la doctrine barthésienne : « adjectif », « aise », « analogie », 
« argent », « Argo », « arrogance » sous la forme de commentaire. (…) Ce qui est important ici c'est 
le transfert qu’opère Barthes. Tout son travail de transférer la valeur de sa doctrine, ou du corps 
de doctrine constitué par son œuvre (thèses, axiomes, assertions, théories, réfutations, 
pensées), sur un personnage, lui-même, celui même dont il écrit : « Tout ceci doit être considéré 
comme dit par un personnage de roman ». Soyons plus précis et disons que le transfert de la 
doctrine sur la personne s'accompagne, dans ce transfert même, d'une métamorphose de la 
personne en personnage. 

Voir aussi : Roland Barthes et l’étymologie, Cécile Hanania, P.I.E. Peter Lang, 
Bruxelles, 2010. 
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« Qui dit je dans ces Fragments ?  
À propos des Fragments d’un discours amoureux (1977) 
Entretien de Roland Barthes avec Claude Bonnefoy, « Barthes en bouffées de langage » 
dans Les Nouvelles Littéraires, 1977. OC T. V, p. 401 
 
« R.B. : Depuis Le Plaisir du texte, je ne peux plus supporter la « dissertation » sur un sujet. 
J'ai donc fabriqué, simulé, un discours qui est le discours d'un sujet amoureux. Le titre est 
très explicite, et il est volontairement construit : ce n'est pas un livre sur le discours 
amoureux, c'est le discours d'un sujet amoureux. Ce sujet amoureux, ce n'est pas 
forcément moi. Je le dis franchement, il y a des éléments qui viennent de moi, il y en a qui 
viennent du Werther de Goethe ou de lectures culturelles que j'ai eues, du côté des 
mystiques, de la psychanalyse, de Nietzsche... Il y a aussi des confidences, des 
conversations qui viennent d'amis. Ceux-ci sont très présents dans le livre. Le résultat est 
donc le discours d'un sujet qui dit je, qui est donc individué au niveau de l'énonciation ; 
mais c'est tout de même un discours composé, simulé, ou, si vous voulez, un discours 
« monté » (résultat d'un montage). 
 
Claude Bonnefoy : Néanmoins, qui dit « je » dans ces fragments  ? 
 
R.B. : À vous je pourrais répondre, et vous comprendrez, celui qui dit je dans le livre est le 
je de l'écriture. C'est vraiment tout ce qu'on peut en dire. Naturellement, sur ce point-là, 
on peut m’entraîner à dire qu'il s'agit de moi. Je fais alors une réponse de Normand : c'est 
moi et ce n'est pas moi. Ce n'est pas plus moi, si vous me permettez la comparaison qui 
est peut-être d'infatuation, que Stendhal mettant en scène un personnage. C'est en cela 
que c'est un texte assez romanesque. D'ailleurs le rapport entre l'auteur et le personnage 
qui est mis en scène est de type romanesque. 
 
Claude Bonnefoy : En effet, certains fragments sont de véritables débuts de récit. Une 
histoire commence à naître et elle est immédiatement interrompue. Je me suis souvent 
demandé, devant ces amorces très réussies, très « écrites », mais pourquoi ne poursuit-il 
pas ? pourquoi pas un vrai roman ? Une vraie autobiographie ?... 
 

Le N.V.S. 
Fragments d’un discours amoureux (1977), Seuil, p. 275 sq. 
« Sobrietas ebrietas » 
 
1. Pensée constante de l'amoureux : l'autre me doit ce dont j'ai besoin. 
Cependant, pour la première fois, j'ai vraiment peur. Je me jette sur mon lit, je rumine et 
je décide : dorénavant, de l'autre ne plus rien vouloir saisir.   Wagner 
Le N.V.S. (le non-vouloir-saisir, expression imitée de l'Orient) est un substitut retourné du 
suicide. Ne pas se tuer (d'amour) veut dire : prendre cette décision, de ne pas saisir 
l'autre. C'est le même moment où Werther se tue et il aurait pu renoncer à saisir 
Charlotte : c'est ça ou la mort (moment, donc, solennel). 
 
3. Et si le N.V.S. était une pensée tactique (enfin une !) ? Si je voulais toujours (quoique 
secrètement) conquérir l'autre en feignant de renoncer à lui ? Si je m'éloignais pour le 
saisir plus sûrement ? Le reversis (ce jeu où gagne celui qui fait le moins de levées) 
repose sur une feinte bien connue des sages («  Ma force est dans ma faiblesse »).  
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Cette pensée est une ruse, parce qu'elle vient se loger à l'intérieur même de la passion, 
dont elle laisse intactes les obsessions et les angoisses.   Tao 
           Rilke 

Dernier piège : renonçant à tout vouloir-saisir, je m'exalte et m'enchante de la « bonne 
image » que je vais donner de moi. Je ne sors pas du système : « Armance, exaltée  […] par 
un certain enthousiasme de vertu qui était encore une manière d'aimer Octave... »). 

Stendhal 

 
______________________ 

 

LE PROJET BARTHES 
de la Compagnie [Titre Provisoire] 

 
Direction Sylvain Maurice 

 

Interprète : Vincent Dissez 
 

Du mercredi 11 mars au samedi 21 mars 2026 
à L’Échangeur de Bagnolet (métro Gallieni) 

 
20h00 du lundi au vendredi, 18h le samedi 

relâches dimanche 15 & mercredi 18 
 

Durée 1h 
 

RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES 
 

Liste non limitative 
 

Roland BARTHES, La Préparation du roman, Cours au Collège de France, 1978-1979 et 1979-
1980, texte annoté par Nathalie Léger et Éric Marty, avant-propos de Bernard Coment, Paris, Seuil, 
coll. Points, 2019. 
 
Roland BARTHES, Le Neutre, Paris, Seuil, Notes de cours au Collège de France, 1977-1978, 
transcription des enregistrements par Nathalie Lacroix et Éric Marty ; avant-propos d'Éric Marty ; 
notes, Thomas Clerc et Éric Marty. Paris, Seuil, coll. Points, 2023. 
 
Roland BARTHES, Œuvres complètes, Livres, textes, entretiens, éd. établie par Éric MARTY, 
5 vol. Paris, Seuil, [1993, 1994, 1995…] 
Tome I : 1942-1961, tome II : 1962-1967, tome III : 1968-1971, tome IV : 1972-1976, tome V : 1977-
1980, Paris, Seuil, [1993, 1994, 1995…] 
 
Roland BARTHES, Écrits sur le théâtre, textes réunis et présentés par Jean-Loup Rivière 
Paris, Seuil, 2002. 
 
Dictionnaire Roland Barthes, sous la dir. de Claude Coste, Paris, Honoré Champion, 2024. 
 

____________ 
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Roland Barthes, Le Métier d'écrire, Éric Marty, Paris, Seuil, 2006. 
 
Roland Barthes, Biographie, Tiphaine Samoyault, Paris, Seuil, 2015. 
 
Roland Barthes, Mathieu Messager, coll. Que sais-je? Paris, PUF, 2019. 
 

EN LIGNE 
 
Site de référence : R.B (https://roland-barthes.org/) proposant : 

- la revue en ligne Roland Barthes, dir. Mathieu Messager et Justine Brisson, 
Fondateurs : Claude Coste, Éric Marty et Mathieu Messager. 

- un indexateur de recherche par mots-clés 
- des archives, notamment celles du séminaire de l’ITEM consacré à R. Barthes. 
« Ce site dédié à Roland Barthes a été fondé en 2015 par Mathieu Messager, maître de conférences 
à l’université de Nantes. La consultation de l’ensemble de ses contenus est libre et gratuite. Il a 
pour vocation de permettre la lecture en ligne de La Revue Roland Barthes, la consultation de 
l’indexateur à travers les Œuvres complètes et l’accès à une riche documentation (archives, 
iconographies, bibliothèque multimédia). Les contributeurs au site Barthes constituent une équipe 
internationale et pluridisciplinaire de chercheurs. » 

 
RDV immédiat et prochain 

AU THÉÂTRE DE L’ÉCHANGEUR 
 

Lundi 16 mars, à l’issue de la représentation, dialogue de Sylvain Maurice avec 
Tiphaine Samoyault. 
 

Directrice d’études à l’EHESS depuis 2021, essayiste et critique, Tiphaine Samoyault a consacré à Roland 
Barthes une grande biographie intellectuelle en 2015. Elle est fondatrice et membre du comité de rédaction 
de la revue en ligne En attendant Nadeau et publie chaque semaine « le feuilleton littéraire » du Monde des 
Livres. Son dernier ouvrage, Toutes sortes de Misérables, paraît au Seuil en mars 2026. 
 
Jeudi 19 mars, à l’issue de la représentation, 
rencontre avec Sylvain Maurice et l’équipe artistique du spectacle 
 

_______________________________ 
 

Le dossier pédagogique complet,  
avec un recensement classé de la présence de Roland Barthes à la radio, est à 

télécharger sur le site de l’APTAR (Académie populaire du théâtre et des arts du récit) : 
https://www.theatre-a-la-maison.com/ 

Page RECHERCHE 
 

Où figurera également une version longue du présent dossier 
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        Comme toute image animée, le spectacle est chose éphémère. Je vois, je jouis, et 
puis c’est fini. Aucun moyen, pour la jouissance, de reprendre un spectacle : il est perdu 
à jamais, aura été vu pour rien (la jouissance n’entre dans aucun compte). Mais voilà que, 
inattendu et comme indiscret, le livre vient donner à ce rien un supplément (paradoxe : 
le supplément d’un rien) : celui du souvenir, de l’intelligence, du savoir, de la culture. 

          Ce qui est demandé ici : que la masse énorme et infiniment mobile des livres 
consacrés au spectacle ne fasse jamais oublier la jouissance dont ils scellent la mort ; 
que nous lisions, dans la résurrection proposée par le savoir, ce jamais plus qui fait de 
tout spectacle (contrairement au livre) la plus déchirante des fêtes. 

            Roland Barthes 
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