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Certains sarcophages romains ou africains du premier siecle de notre cre
portent les initiales suivantes : NF. F. NS. NC. 1l faut lire, en latin : NON FUI. FUL
NON SUM. NON CURO. C'est-a-dire: « Je n'ai pas été, j'ai été, je ne suis pas, je ne
m'en soucie pas. » Je me demande d'ou et comment cette inscription est arrivée
jusqu'ici, derriere les fusains et le puits. Grand bloc de pietre, pas de nom, lettres,
quelqu'un. Pendant la vie, j'imagine, la formule devait étre: « Je n'ai pas été, je suis, je
ne serai pas, qu'importe. » Ou encore, en hébreu (mais seul Dieu, n'est-ce pas, avait
le droit de le penser) : « Je suis qui je suis, je serai qui je serai, a bientot, I'année
prochaine ou dans quelques siecles. » Ou encore : « Je n'ai pas été, j'ai été, je suis, je
ne seral pas, je serai de nouveau, et alors ? » Pourquoi le verbe étre devrait-il étre a ce
point central? Quel aveuglement oblige a penser qu'on ne peut pas étre et avoir été?
Petit papier cousu dans la veste, illumination, ivresse, nuit de feu, joie, joie, pleurs de
jole, tout ¢a. « Le denier acte est sanglant, quelle que belle que soit la comédie en tout
le reste; on jette enfin de la terre sur la téte, et en voila pour jamais. » Pour jamais?
Qui peut le dire? Et ainsi de suite, toujours le film (cris des enfants sur les quais,
sirenes des bateaux dans 'ombre).

Je pense a la terrasse et aux matins d'hiver de la 52° Ouest, au vent glacé devant
Central Park. J'aime bien la solitude écrasée, a crier, de certains jours a New York.
Plus d'une fois, je me suis dit que c'était la que je devrais disparaitre, pardon :
désapparaitre. Hop, envolé. Nozu sum.

Extraits des pages 15 et 76 de I’édition en coll. blanche NRF. Le titre « variations néo-stoiciennes »,
est de F. Gomez.



