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Ce dossier préparé par Karim YAHIAOUI et Francoise GOMEZ
est tiré de

Xavier Le Clerc
Un homme sans titre

L’Académie populaire du théatre et des arts du récit
(APTAR)

remercie
Emmanuel Demarcy-Mota
Michael Chase
et toute ’équipe du Théaitre de la Ville,

pour la chaleureuse hospitalité offerte aux cercles de lecture qu’elle anime,
fruit d’une complicité intellectuelle et artistique toujours renouvelée.
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A PROPOS DU DOSSIER

Ce dossier remis aux participants du cercle est pensé pour une lecture collective a voix haute,
de fagon a permettre une large saisie vocale des extraits.
Vu la durée limitée du cercle de lecture, ceci implique parfois des coupes ponctuelles, qui
sont signalées par la ponctuation.
L’ensemble est une invitation a la découverte de ’ceuvre compléte, ainsi qu’au spectacle.

Il se terminera sur une libre évocation, par Karim, de mots ou expressions présents dans la
livre, qui renferment a ses yeux la poésie de la langue kabyle.

Premier extrait

La Kabylie

Albert Camus explora la Kabylie en mai 1939. La mis¢re y décimait tous les
villages de montagne. Le journaliste de vingt-cing ans, qui vivait a Alger, entreprit cet
itinéraire en autocar. Pendant dix jours, il rencontra les populations a 1'agonie pour
écrire une série d'articles, publiés en juin dans L' Aler républicain. Albert Camus
témoignait ainsi de la famine « des enfants en loques qui disputaient a des chiens
kabyles le contenu d'une poubelle » .

La détresse des petits rongés par la faim, Albert Camus ne 1'a jamais oubliée.
Parmi eux avait peut-étre figuré ce garcon en loques lui aussi, agé de deux ou trois
ans, pas plus haut que les chiens sauvages et rachitiques qui erraient le long des
gourbis. Ce mome qui n'irait jamais a I'école, qui redouterait toute sa vie la morsure
des chiens, ce petit s'appelait Mohand-Said Ait-Taleb. Et ce n'est pas parce qu'il est
devenu mon pere que je vais vous raconter son histoire.

Pour le comprendre, il me faut garder un regard sec, un cceur sec et bruler en
moi toute micvrerie, raconter enfin la provenance du sang qui coule dans mes veines.
De ses neuf enfants, je ne suis peut-étre pas le mieux placé pour vous narrer sa vie,
moi qui ne 1'ai pas revu depuis presque vingt ans. Nous sommes en 2020, I'année de
mes quarante ans, et il me sera sans doute pénible de partager, chapitre apres chapitre,
les jalons de sa dure existence. A travers lui pourtant sécrit I'histoire de tant
d'ouvriers qui ont reconstruit la France d'apres-guerre.

Un Homme sans titre, p.12-13.

Mohand-Said a grandi dans un gourbi sans eau courante ni électricité, dans un
village du Constantinois, entre Béjaia et Tizi Ouzou. Avec sa petite sceur Chérifa, ils
ont vécu comme les neuf enfants sur dix qui n'allaient pas a l'école. Eux aussi ont
fouillé les détritus du ruissellement des eaux usées. Le code forestier interdisait aux
montagnards jusqu'au glanage des pignons, utilisés pour des galettes rudimentaires,
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ou méme de ramasser du bois pour se chauffer : « Il n'est pas rare qu'il se voient saisir
leur seule richesse, I'ane crotteux et décharné qui servit a transporter les fagots. »

La famille de Mohand-Said ne faisait pas exception au régime « d’herbes et de
racines ». Quand Albert Camus mentionne la mort de cinq enfants intoxiqués par des
« racines vénéneuses » ou le funeste destin de quatre femmes marchant en hiver plus
de cinquante kilomeétres, dans l'espoir de trouver la charité d'un peu d'orge, ce ne
sont pas pour moi de tristes faits divers mais un album de fantomes, autant d'oncles
empoisonnés et de tantes inconnues « mortes dans la neige ».

Albert Camus, qui recense les injustices, chiffres a l'appui, décrit aussi
l'exploitation et les « salaires insultants », précisant par ailleurs que la moitié¢ de la
population est au chomage : « Le régime du travail en Kabylie est un régime
d'esclavage. Car je ne vois pas de quel autre nom appeler un régime ou l'ouvrier
travaille de dix a douze heures pour un salaire moyen de six a dix francs. »

Mon grand-pere, qui s'appelait Abdallah, marchait des heures pour aller
défricher des terres de colons. Et nul doute que la description d'Albert Camus
s'applique a son quotidien : « Certains font ainsi plus de dix kilomeétres a 'aller et au
retour. Et, rentrés a dix heures du soir chez eux, ils en repartent a trois heures du
matin, aprés quelques heures d'un sommeil écrasant. » (...)

Le grain, tout tournait autour du grain : le son, le blé ou a défaut des glands
réduits en farine. Les galettes de pain sec au gout d'orge, de marche et de sueur
portaient des marques de bralure du canoun, ou le crottin qui remplagait le bois
manquant répandait une fumée épaisse. (...) Et le petit Mohand-Said grandit avec ce
pain-la, dont il suffisait d'un morceau trempé dans l'huile d'olive pour raviver
I'étincelle de ses yeux verts.

C’est bien I'écho des souvenirs de mon pere que m'évoque ce passage d'Albert
Camus : « On peut voir sur des chantiers vicinaux des ouvriers chancelants et
incapables de lever leur pioche. Mais c'est qu’ils n'ont pas mangé. Et I'on nous met
en présence d'une logique abjecte qui veut qu'un homme soit sans force parce qu'il
n'a pas de quoi manger et qu'on le paye moins parce qu'il est sans forces. »

Un Homme sans titre, p.16-18.
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Deuxiéme extrait

Histoire de ’Algérie vs histoire de France

Le 08 mai 1945, dernier jour de la Seconde Guerre mondiale, un cortege de
plusieurs milliers de sympathisants de Messali Hadj, un militant indépendantiste
emprisonné, défila pour célébrer la victoire contre le nazisme. Des milliers de paysans
et des tirailleurs qui avaient combattu les occupants allemands se prenaient a réver
de liberté. Le cortege se dirigea vers le monument aux morts avec des fleurs. L'année
précédente, 1'abrogation du Code de l'indigénat avait fait des musulmans des sujets
de I'empire.

Bravant l'interdiction, un indépendantiste qui scandait « Libérez Messali ! »
brandit un drapeau, cousu du vert de I'Eden, du blanc de la paix et du rouge de la
résistance. Un commissaire lui retira I'étendard. Bouzid Saal, un scout agé de vingt-
six ans, se précipita pour ramasser le bout de tissu tricolore marqué d'une étoile et
d'un croissant. La police 'abattit aussitot. M. Deluca, le maire radical-socialiste qui
suppliait la police de pas tirer sur la foule, recut a son tour une balle dans le ventre.
Dans les cris et les piétinements, le défilé tourna a I'émeute. La police ouvrit le feu
sur le cortege en panique. Des pieds-noirs au balcon tiraient eux aussi sur la foule.
Une violence inouie se déchaina alors contre les pieds-noirs dans toute la région,
jusqu'aux environs de la bourgade du petit Mohand-Said, a deux heures et demie de
Sétif. Des fermiers égorgés et émasculés, des dizaines de femmes violées, au total
cent deux colons furent assassinés par les insurggés.

En représailles, des milices pieds-noirs tiraient sans discernement sur tous les
indigenes, femmes et enfants, n'épargnant pas méme le bétail. Durant deux mois,
dix-mille soldats décimerent des villages entiers. Que pouvait-il rester de la région
pilonnée par vingt-quatre bombardiers, un croiseur, un torpilleur et trois escorteurs
de la marine au large des cotes, si ce n'était des monceaux de cadavres, entre trente
et quarante-cinq mille Algériens ?

Un Homme sans titre, p. 26-27.

Keltoum est morte le jour de l'indépendance, le 5 juillet 1962.

Je l'ai longtemps imaginée ce jour-la, avec son fils Mohand-Said. De quoi est
morte la pauvre Keltoum, a quarante-deux ans ? Mohamed-Said 1'a enterrée au
cimetiere du village. Il a da se retrouver bien seul, avec sa sceur Chérifa qui s'est sans
doute occupée de la toilette funéraire, avant de couvrir le maigre corps d'un drap
blanc. Je doute qu'ils aient alors partagé I'euphorie de toutes les wilayas qui s'étaient
déplacées en masse a Alger, a pied ou dans des camions surchargés. La foule en liesse
qui ressemblait au temps radieux brandissait des drapeaux cousus a la hate. Les plus
jeunes montaient sur les monuments, comme la statue équestre du duc d'Orléans,
¢changeaient des embrassades, d'autres perchées aux réverbéres des squares
scandaient « Vive I'Algérie | ». Les rires, les youyous, les applaudissements, les chants
les danses, partout Alger célébrait sa liberté.
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Les visages heureux de la foule contrastaient avec ceux de la derniere vague de
pieds-noirs qui avaient abandonné logement, voiture, travail et un pays qui avait été
aussi le leur. Que pouvait contenir une paire de valises en carton ? Tant de meres qui,
dans la précipitation, avait couvert leurs enfants d'une triple épaisseur de pull-overs,
une fois assises et entassées sur le pont des bateaux saturés, devaient se demander a
quoi ressemblerait leur nouvelle vie, elles qui, dés les quais de Marseille, essuieraient
le mépris des métropolitains. Et que dire des milliers de harkis qui furent abandonnés
au lynchage et a la vindicte populaire ?

Toute I'Algérie, avec son euphortie et ses drames, se révélait ce jour-la, par des
morceaux de tissu : des drapeaux pour les uns, des mouchoirs pour les autres. Pour
la mere de Mohand-Said, il semble que ce fut un linceul. Cette année-la, Mohand-
Said fut témoin de la fin d'un monde qui avait duré cent trente ans, d'un réve de terre
promise avec son lot de misere et d'exploitation, et qui, pour tant de jeunes Algériens
de sa génération, se retrouverait exhumé a coups de pelle sur les chantiers de France.

A la section administrative locale, des agents qui représentaient un patronat
avide d'une main-d'ceuvre docile sélectionnaient les hommes bien batis : les dents
saines, les épaules larges, le dos solide, les mains épaisses. Le chomage massif de
I'Algérie, devenu indépendante, était une aubaine pour les recruteurs. Mohand-Said,
a vingt-cing ans, n'eut pas son mot a dire quant a sa destination en France, ni au
poste qu'il occuperait. Travail a la chaine, soudure, terrassement, aciérie, manceuvre
dans le batiment, collecte des ordures ménageres, voirie, la liste des besoins était
longue, le tampon vert expéditif. Les agents remirent un contrat de travail 2 Mohand-
Said qui fit ses adieux a Chérifa et au village.

L'autocar cahotant pour la capitale emprunta le trajet d'Albert Camus au méme
age, au retour de sa visite de la Kabylie. (...)

Alger la blanche était rayonnante en ce mois de novembre 1962. Mohand-Said,
qui n'avait jamais dormi a I'hotel, passa la nuit sur le quai, entouré de nombreux
camarades qui venaient pour la plupart des quatre coins de la Kabylie. A quoi révaient
ces jeunes allongés comme lui dans la moiteur et sous les étoiles du port ? Aux bras
réconfortants de Brigitte Bardot, aux terrasses de café, aux paradis de la France ou
peut-étre a devenir pere d'une famille nombreuse, revenir au village comme un nanti
au volant d'une Peugeot surchargée, ne serait-ce qu'un été sur deux ? Un jour lointain
pourtant, les cheveux grisonnants, ils renonceraient a l'illusoire retour en Algérie. Ils
ne savaient pas que des cassettes de Slimane Azem, un passeport vert et des valises
empilées toute 'année n'ajouteraient dans I'hiver de leur vie que du sel dans la plaie,
que, aux yeux des deux rives, de leur futurs enfants francais et des proches du bled,
ils garderaient a jamais 'air perdu des immigrés.

Un Homme sans titre, p. 39-42
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Troisiéme extrait

Départ d’une famille : du pére au fils

Presque tous les ouvriers du foyer étaient en charge d'une famille restée au
bled, parfois méme d'un village entier. Mohand-Said apprit la carte du monde dans
la salle commune, ou les hommes qui jouaient aux dominos dans la fumée de
cigarettes, se cotisaient pour remplir leur gamelle et payer le diner. La tache de
préparer les repas était dévolue aux plus jeunes. Mohan-Said apprit la cuisine grace a
un Tunisien qui s'appelait Wadi, connu pour avoir la main lourde avec la harissa, ce
qui provoquait d'incessants remous avec leurs camarades polonaises et portugais.

Durant les cinq premieres années dans le Calvados, de 1963 a 1968, Mohand-
Said ne connut que la grisaille des chantiers. Il ne se plaignait pourtant jamais de la
France, au contraire. Il était reconnaissant de travailler dans les chantiers, la seule
¢cole qu'il ait connue. Il y apprit les rudiments de la langue francaise, des mots utiles
comme gamelle, matériel, casque ou cable. Ailleurs, peut-étre dans la rue ou, qui sait,
dans des bars peu avenants, Mohand Said apprit d'autres mots comme bougnoule et
raton qui ne l'offensaient pas plus, me disait-il, qu'une flaque d'eau qu'il suffit de
contourner.

En 1968 Mohand-Said, qui avait alors trente-et-un ans, sur les conseils du
brave Wadi, rejoignit la Société métallurgique de Normandie. (...) La contestation de
mai 1968, les révoltes étudiantes, la libération des meeurs, les barricades de Patis, tout
cela était bien loin de Mohand-Said qui pointa pour la premicre fois a l'usine. 1l y
resterait vingt-quatre ans. (...) [1I] tenait tellement a sa carte d'ouvrier de la SMN qu’il
la conservait dans son portefeuille, en quelque sorte son diplome, sa fierté. (...) Sur
la photo détachée de sa carte d'ouvrier, Mohand-Said ressemblait a un acteur italo-
américain avec ses machoires anguleuses, ses yeux verts et ses cheveux soyeux. Il
n'avait pas encore la moustache et portait, comme toujours, un simple costume noit,
une chemise blanche et une cravate.

p. 44-47

(...) Ouardia rejoignit son mari quelques mois avant la naissance d'Abdallah
en 1975. Sortie de la maternité de Caen, un couffin dans les bras, elle retourna a la
baraque qui habitait la famille, située dans un terrain vague de Mondeville et faite de
cloisons de carton bouilli et d'un toit plat bitumé. La baraque était probablement un
kit américain d'apres-guerre, le modele UK 100, qui arrivait en « cing caisses de 100
morceaux » et qui était envoyé pour pallier la pénurie de logements. J'ai aussi lu
quelque part qu’en 19145 le Royaume-Uni annula sa commande de huit mille cent
cinquante baraques, pour n’en garder que cent soixante-cing, et les baraques restantes
furent vendues au ministere de la Reconstruction francais. En pleine crise du
logement, cette baraque devait appartenir a quelque marchand de sommeil. (...)

D'apres ma mere, je suis né le 13 mai 1979, et non le 6 juin comme l'indique
le registre d'état civil. Ma naissance en Algérie devait tout a la seule certitude de mes
parents : l'installation en France ne pouvait étre que temporaire. A chaque retour
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estival au bled, leurs devises de borgnes ne trompaient que les aveugles du hameau.
Mes premiers pleurs ont da ressembler a une scene de la nativité, dans une des deux
étables adjacentes de notre vieille maison familiale construite sur un versant, dans un
village kabyle, quarante ans jour pour jour apres la visite du jeune Albert Camus.
Notre maison de pierres brutes, hourdées au mortier d'argile, était essentiellement
constituée d'une grande picce a la charpente apparente, avec ce foyer creusé dans le
sol appelé canonn en kabyle. Contre le mur blanchi a la chaux, une solide banquette
de terre polie a hauteur de ceinture, en-dessous de laquelle des niches abritaient des
aliments, des jarres ou des ustensiles.

Le 18 décembre 1979, environ six mois aprés ma naissance, le ministre francgais
des Affaires étrangeres négocia avec Alger le retour de trente-cinq mille immigrés par
an. Le président Valéry Giscard d'Estaing avait inventé « une prime au retour de dix
mille francs » pour encourager les immigrés a quitter la France, une fois pour toutes.
Et si mon pere, le pauvre ouvrier Mohand-Said, au lieu du regroupement familial,
avait accepté cette modique somme de dix mille francs ? J'aurais probablement grandi
dans les montagnes kabyles, ou les paraboles diffusent le chant des sirénes en
provenance de la France. Et comme tant d'Africains, j'aurais peut-étre rejoint moi
aussi, tot ou tard, les milliers de noyés échoués sur les rives de la Méditerranée.

[Chap. 9]

En 1981, I'Algérie n'était déja plus qu'un lointain mirage. Par les fenétres de la
baraque qui s'ouvraient sur un champ de boue, je voyais régulicrement approcher
deux bonnes sceurs normandes. Des silhouettes noir et blanc qui venaient du paradis,
je le croyais dur comme fer. Ma grande sceur Keltoum, agée alors de dix ans, me
l'avait raconté. Je n'avais que deux ans, mais j'en garde un vif souvenir, probablement
le plus ancien. Les bonnes sceurs nous apportaient des vétements et des provisions,
dans de gros sacs-poubelle verts qu'elles déposaient devant la porte. Et parfois, les
nones échangeaient quelques mots avec notre mere au ventre rond, qui ne connaissait
de la France que ce terrain vague, traversé par la route nationale treize.

Apres la naissance de Kamel, les services sociaux, sans doute alertés par la
maternité de Caen, nous relogerent dans une HLLM de trois chambres, avec une salle
de bain et des toilettes. C'était encore dans le Calvados, a cinq minutes de Mondeville,
dans une ville dite « nouvelle », batie sur des champs dans les années 1960, ou se
cotoyait une population immigrée de plus de quarante nationalités.

(..)
p. 44, 50-53 et 58.

Académie populaire du theatre et des arts du récit (APTAR)au Theatre de la Ville
https://www.theatre-a-la-maison.com/
Cercle de lecture Xavier LE CLERC du 21 mars 26.

Dossier congu par Karim Yahiaoui et Frangoise Gomez

Page 810


https://www.theatre-a-la-maison.com/

Quatriéme extrait

La guerre d’Algérie, une mémoire enfouie
[Chap. 19]

Au printemps de I'année 1998, mon pére s'endormit sur le canapé. 11 s'était
pissé dessus, une boite d'antidépresseurs vide a ses cotés. Ma mere était en panique,
impossible de le réveiller. Je repensais a la mort de Jedda Boho, tout en le soulevant
tant bien que mal. De nombreux habitants du quartier, alertés par les sirénes,
observerent par leurs fenétres les ambulanciers qui 'emmenaient sur un brancard,
direction Esquirol, I'établissement psychiatrique rattaché au CHU de Caen. Keltoum
s’y était rendue pour plusieurs séjours, liés aux crises de son adolescence.

Assis aux cOtés de ma mere tres inquicte dans un bureau, je devais traduire en
kabyle les questions du psychiatre qui voulait tout savoir sur eux : leurs derniers
rapports, leurs conversations, leurs habitudes. Sur la défensive, ma mere qui
trépignait le vivait comme un interrogatoire de police.

Le psychiatre prit note de chaque réponse breve que je traduisais en francais.
J'avais déja conscience a I'époque du probleme déontologique de sa démarche. Il
n'aurait pas dd m'impliquer, en me demandant de traduire leur échange. Ma mere
n'avait qu'une peut, se retrouver en prison pour la tentative d'assassinat de son mari.
Elle se contentait de répéter qu'elle ne lui avait rien fait, comme le font les accusés
dans les séries policieres. Entre les salves de questions, j'essayais de la rassurer. Mais
mon role d'interprete me valut d'endosser celui du traitre, qui sans doute méritait ses
foudres. Et d'un regard acrimonieux ou par un commentaire acerbe, elle me renvoyait
dans les cordes.

Le lendemain, alors que mon pere était encore alité, il me confia l'origine de
sa détresse : la guerre d'Algérie. Il avait été torturé et humilié. La guerre, je ne l'ai pas
connue. Mais apres I'avoir écouté, j'ai compris qu'elle ne rend pas adulte. La guerre
infantilise, au contraire. Un soldat n'a pas vocation a penser. Il suit les ordres des plus
grands, c'est tout. Et quand, a force d'ennui, la guerre réveille sa cruauté, il régresse
jusqu'aux pires abjections comme les gamins cruels qui recherchent si ce n'est du
plaisir, du moins l'assouvissement d'une morbide curiosité. Oui, c'est peut-étre cela
la guerre, des enfants cruels qui s'ennuient et des hommes martyrisés, comme des
mouches sans ailes.

Ce sont aussi parfois des actes de bravoure et d'humanité. Je me demande
souvent ce qu'est devenu ce soldat qui I'a libéré. J'aurais aimé le remercier, lui dire
combien je suis peiné pour lui et toute sa génération, dont la vaste majorité était
¢videmment contre la torture. Ils n'étaient que des momes de vingt ans, eux aussi
perdus dans les affres du djebel.

Mon pere avait honte de lui-méme, me dit-il encore alité. Il énumérait des faits
qui me paraissaient disjoints, comme le bleu des yeux du soldat qui conduisait la jeep,
la sensation de vertige et surtout 'humiliation de rentrer au hameau avec l'uniforme
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francais. Il me parlait a voix basse, et j'en conclus qu'il ne fallait rien répéter au reste
de la famille. Ce fut la premicre et la derniere fois de ma vie que je le vis en pleurs.
Dans I'encadrement de la porte, j'apercus ses yeux verts et humides, qui brillaient
encore plus intensément, se replonger dans le vide. La porte de sa chambre, que je
refermai en le quittant, me parut un instant lourde comme son secret.

(...) Je repensais a la vie de mon pere et a ses trois peurs récurrentes : les
chiens, les prises électriques et les couteaux. Il changeait de trottoir a la vue de
n'importe quel chien. Et quand il se trouvait surpris par un chien derriére lui, il
bondissait chaque fois d'un pas de c6té comme pour esquiver le danger. Aussi, il
nous interdisait de nous adosser ou de nous asseoir trop pres des prises électriques.
Impossible également de lui remettre un couteau, avant de manger par exemple. J'ai
souvenir qu'un jour, alors que je tendais une lame vers lui, il m’arréta net avec de
solides remontrances, mélées d'une angoisse palpable. La premicre peut, je le
comprends maintenant, trouvait sa source dans sa prime enfance, quand il se battait
pour des restes avec des chiens errants. Les peurs du courant électrique et des

couteaux remontaient, quant a elles, a la guerre d'Algérie.
P. 108-112.

Le chant des mots et des souvenirs

Un choix de Karim

Slimane Azem a I’Olympia, en 1982 :
https://www.youtube.com/watch?v=2Rp4pXhNy7M

Académie populaire du theatre et des arts du récit (APTAR)au Theatre de la Ville
https://www.theatre-a-la-maison.com/
Cercle de lecture Xavier LE CLERC du 21 mars 26.

Dossier congu par Karim Yahiaoui et Frangoise Gomez
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