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Ouverture, réouvertures… 

Georges Banu et Françoise Gomez  

Pour saluer le plaisir du théâtre 

Préambule de Le Rouge et Or , Une poétique du théâtre à l’italienne 
(Raphaëlle) 
 
 Espace prioritairement féminin, le théâtre à l’italienne est aussi un espace 
fermé. Espace sans rapport à la nature, espace abstrait et intellectuel, espace 
exclusivement et entièrement humain. Espace issu de la Renaissance qui fournit un 
double spectacle : celui de la théâtralité sociale et de l’imaginaire réunis. Ceux qui 
aiment ce lieu aiment cette conjugaison de civilité et de fiction, ce mariage des rôles, 
cette circulation du regard dans la clôture du théâtre. Ici il n’y a que du théâtre. De 
tous les côtés, salle et scène confondues. L’adage connu, « le monde est un théâtre », 
se voit ainsi retourné pour devenir « le théâtre est un monde », son modèle réduit. Ce 
lieu de concentration confirme la remarque de Panovski pour qui on passe ainsi de 
l’espace-somme du Moyen Âge à l’espace-système de la Renaissance. Espace de 
clôture, espace d’une organisation mentale. 
 A l’origine, les représentations commençaient l’après-midi, mais 
progressivement, l’heure fut retardée et ainsi l’expérience théâtrale finit par devenir 
une expérience nocturne. La salle s’éclaire de plus en plus et à la flamme des bougies 
elle livre la beauté spectrale de ces assemblées enjouées qui s’agitent, se déplacent, 
vocifèrent ou s’extasient au milieu d’une lumière de théâtre.  
 Mais ce faux jour ne trompera ni Rousseau, ni Diderot, qui blâment le lieu 
parce que « antre obscur ». Ils ont compris que sa vraie nature était nocturne. Et 
qu’elle invitait aux licences de la nuit, oublieuse des vertus, hostile aux censures. Là 
on ne cachait rien et les maîtres des Lumières n’aimaient pas cette expression du 
privé dans le public : à son heure de gloire le théâtre à l’italienne fut un espace libertin. 
« Au XVIIIe siècle, le plaisir a sa capitale : la salle de l’Opéra », dit Jean Starobinski. 
 Féminin, clos et nocturne, cet espace sera, en Europe, le seul lieu de jouissance 
ouvert indistinctement au public. D’ailleurs, la salle de théâtre n’a-t-elle pas servi 
souvent aux grands bals publics, à cette théâtralité du social qui s’exhibe sans rampe 
ni rideau ? Chaque fois qu’on la contestera c’est cette jouissance qu’on mettra en 
cause, toujours au profit d’une priorité de la scène, de son discours, de sa seule 
fascination. Autoritaire, celle-ci parviendra à briser l’ancien équilibre en vouant au 
mutisme et à la réserve la salle qui, dès lors, cesse d’être la capitale du plaisir pour 
échouer en ville des morts. 
 

Flammarion 

 
  



1. Années de formation et de construction :  
     des filiations et amitiés appelées à durer 
 
1.1. Peter Brook 
 
Lecture extraite de:  Peter Brook : vers un théâtre premier 
(Gauthier) 

Peter Brook, récit d’un témoin 
 
 La relation brookienne fondatrice entre la petitesse de l’aire de jeu et la 
verticalité affirmée librement se révèle d’une manière on ne peut plus évidente dans 
la scène du concours musical, au début du film Rencontre avec des hommes remarquables. 
Tandis que l’assemblée tout entière se trouve réunie dans un espace restreint, au pied 
de la montagne, les cimes se dressent vertigineusement vers le ciel. L’image est celle 
d’un puits… Là, lors de la compétition engagée entre des maîtres musiciens, le 
vainqueur lance un son qui suit un mouvement ascensionnel sans fin, le son parfait 
qui se réverbère dans le paysage et dont l’écho n’est que la figure visible de la 
profondeur de l’âme d’où il jaillit. 
 Timon, le premier spectacle de Brook aux Bouffes, commençait en hauteur, et 
à partir de deux ouvertures taillées dans le cadre de scène, le poète et le peintre 
engageaient le dialogue : 

- « Poète : — Comment va le monde ? 
- Peintre : Il s’use, Monsieur, à mesure qu’il grandit. »  

Ce qui n’était là que solution scénographique ayant pour but d’attirer le regard 
vers le haut s’imposera vite au niveau du jeu, car les acteurs démarrent toujours les 
grands monologues en s’adressant aux spectateurs pour diriger ensuite la voix et le 
son vers le haut. Certes, la première motivation vient du souhait de Brook de 
procurer le sentiment d’un « plein air imaginaire », donc d’une expérience qui cherche 
à dérober l’intérieur pour dire sa nostalgie inextinguible du dehors. La hauteur, pour 
Brook, est tout d’abord un appel d’air. Elle atteste implicitement son refus de 
séparation du monde. 

Mais, par le recours à la hauteur, Brook, de même que dans la scène initiale de 
son film Les Hommes remarquables, dit aussi que son théâtre n’a de sens que s’il résonne. 
Ce qui se passe au sol se justifie par ce qu’il engendre sur la verticale, cette verticale   
qui, dans La Conférence des oiseaux, s’impose comme complément indispensable afin 
que le cœur ne flétrisse pas. La Huppe lance d’emblée vers le haut ses appels afin que 
les autres oiseaux se réunissent et débattent de la nécessité du grand voyage initiatique 
à la quête du Simorg. Une fois la décision du départ acquise, les roucoulements et les 
cris du vol des oiseaux se dirigeront toujours dans la direction du ciel à Avignon, ou 
de la verrière éclairée aux Bouffes du Nord. Mais au terme de l’épuisant voyage, à 
l’instant ultime de la rencontre avec le Simorg, à savoir avec soi-même enfin libéré 
de « la rouille du cœur », les oiseaux regardent le spectateur en face : ils regagnent une 
horizontale désormais riche de l’expérience du chemin parcouru et de la soif enfin 
apaisée de hauteur. Hauteur qui, chez Brook, n’a pas de qualité uniquement théâtrale ; 
elle entraîne le regard intérieur du public vers un ciel plein. Un ciel nécessaire. 



Brook le répète inlassablement : le théâtre n’est que le monde concentré. Mais 
le monde, pour lui, est inséparable de la présence de quelque chose qui déborde 
l’individu et l’histoire, qui invite à se surpasser au nom du fameux adage gurdjieffien : 
« La vie n’est réelle que lorsque je suis. » C’est pourquoi la hauteur de l’espace revient 
systématiquement aux Bouffes : elle emporte le spectateur dans une expérience où le 
monde n’écrase pas l’être mais l’invite à éprouver sa plénitude. La verticale est ici 
flèche vers l’au-delà du théâtre. 
 
Georges Banu, Peter Brook, Vers un théâtre premier,  
Seuil Essais, collection Points, p.42-43. 

1.2. Vitez 

Vouloir tout… ou « l’esprit de Léonard » 

Préface à Antoine Vitez, la mise en scène des textes non dramatiques 
(Renaud) 
 
 Antoine Vitez a ouvert une porte. Et de surcroît a su la nommer lors de 
l’entretien historique avec Danielle Sallenave paru dans la revue Digraphe : « on peut 
faire théâtre de tout ! » Voici le chemin désigné, la voie dégagée vers un 
décloisonnement prospectif qui va connaître un imprévisible succès sur la scène 
française. De nouveau, comme il l’a souhaité souvent, Vitez se trouve « à l’origine » 
pour ne pas hériter, mais engendrer. Il a engendré des acteurs et des vocations, il a 
imaginé des écoles et dessiné des projets, a exploré des territoires et a ressuscité des 
chefs-d’œuvre. Parce que lui-même « voulait tout », Vitez a considéré que « l’on peut 
faire théâtre de tout ». Il y a une convergence entre l’extension personnelle recherchée 
par l’artiste et la suspension des frontières héritées : l’un conforte l’autre ! Celui qui 
veut tout peut tout ― le fondement biographique s’associe au propos théorique. Seul 
celui qui, comme Vitez, est animé de l’intérieur par un appétit inextinguible de liberté 
s’avance sans réserve ni précautions sur le champ illimité des possibles. 
 Vitez (…) a été habité par ce que l’on pourrait désigner comme étant « l’esprit 
de Léonard », posture de l’artiste pluriel et divergent, en mouvement, sans cesse 
ailleurs. » 

Très vite, le jeune docteur en études théâtrales devient à ton tour formateur, notamment dans la 
construction française du champ des études théâtrales, ce qui n'exclut jamais une dimension 
militante... 

1.3. L'aventure de la Sorbonne nouvelle, l'Académie expérimentale des 
théâtres 

ÉCHANGE 1 

  



2- Quand le regard écoute  

Une curiosité encyclopédique, une ouverture universelle.  

2.1. Les voyages et l’art du regard. 

Lecture 

(Karim Y.) : L'acteur qui ne revient pas : journées de théâtre au Japon 

[Au Japon] dans tous les spectacles qui tiennent, de près ou de loin, à la 

tradition, l’interprète ne revient pas. Les manipulateurs du bunraku ― quoi de plus 

anti-illusionniste ! ― se retirent, eux aussi, une fois pour toutes. Même ceux qui ont 

animé des marionnettes n’acceptent pas de regagner le plateau en raison de 

l’insupportable soupçon que les saluts entraînent. Là où a régné l’extrême 

distanciation on se dérobe à ce qui est pour l’Occidental sa manifestation la plus 

indiscutable : la présence sur scène en tant qu’interprète seulement. Celui qui a agi ne 

retourne jamais à découvert devant le public. L’Orient ne supporte pas cette 

autodénonciation. La fonction l’emporte sur l’identité, le masque sur le visage et le 

théâtre sur l’être singulier. Ici, disait Yann Kott, « la forme humaine ne peut être que 

passagère ». 

Dans les spectacles japonais modernes, si les interprètes acceptent de rester 

sur le plateau pour recevoir les applaudissements, ils n’acceptent pas pour autant de 

revenir. Ils s’immobilisent sur scène dans une pause presque sacrificielle jusqu’au 

dernier écho, mais ils se refusent au jeu des sorties et des retours. Au va-et-vient entre 

la scène et le hors-scène. Le grand danseur de butô, Tanaka Min, reçoit des fleurs, 

immobile, le dos voûté, mais il ne sort pas. On reconnaît ainsi le final, mais sans 

admettre pour autant la circulation entre le plateau et les coulisses, entre la vérité et 

le néant. L’acteur, en ne sortant pas, érige le plateau en lieu unique de vérité. Il ne 

peut le quitter que pour disparaître, que pour s’enfuir, que pour se retirer à tout jamais 

dans un espace qualitativement différent. Substitut de la mort. 

En Europe, Genet fasciné par le sacré – fût-ce par son envers – demandait 

aussi que les acteurs de ses pièces ne reviennent pas. « Il faudrait qu’ils n’en 

reviennent pas, selon le sens que vous voulez donner à l’expression », écrit-il dans 

ses Lettres à Roger Blin. Lorsqu’on a eu accès à un autre monde on ne doit plus se 

présenter comme étant de ce monde-ci. L’acteur qui s’engage sur la voie du sacré 

accepte par là même le sacrifice de soi. Prix de la confiance dans l’au-delà de la scène. 

L’acteur qui ne revient pas trouve sa récompense ailleurs que dans les 

applaudissements soutenus qui ferment la représentation sur elle-même.  

S’il y a une image du Japon que je vais garder c’est cette avancée vers un hors-

scène d’où personne – acteurs ou personnage – ne retourne. Qu’a-t-on vu ? Qu’a-t-

on vécu ? Une fiction-événement. D’un côté l’acteur a repris des signes anciens qui 



remontent du temps, de l’autre, en se retirant pour toujours, il conserve au spectacle 

l’ambiguïté d’un événement. Un événement rituel. Le shite est le messager d’une 

réalité seconde qu’il n’entend pas dénoncer par son retour. Il s’en va et ne revient 

plus, passeur sans visage. 

L 'acteur qui ne revient pas : journées de théâtre au Japon, Paris, [Aubier, 1986], Gallimard, 

Folio, 1993 ; p. 19-20. 

[Dialogue] 

2.2. Recherche et activité éditoriale : un chef d’orchestre 

De L’Art du théâtre, revue dirigée à Chaillot pour Vitez, poursuivie en collaboration 
avec Hubert Nyssen et Claire David, avec la série « Le Temps du théâtre » chez 
Actes-Sud.  

Alternatives théâtrales (Georges Banu en est actuellement le co-rédacteur en chef).  

Lecture de : Chéreau, Patrice (1944-2013) - J'y arriverai un jour  

Dialogue avec Georges Banu 

(extraits) 

(Marine D.)  Devenir la personne que je ne suis pas encore ? 

(Marine D.) Georges Banu. ― Tout au long de ton parcours, tu n’as pas cessé de 
procéder à des ruptures, de refuser la continuité, de craindre tout ce qui pouvait 
apparaître comme installation dans des acquis, qu’ils soient artistiques ou 
institutionnels. (…) Est-ce que cet exercice, sans cesse réitéré, de la rupture, 
s’explique par la méfiance à l’égard de la durée et de tout chemin longuement 
poursuivi ? 

(Stéphane P.) Patrice Chéreau. ― Non, j’ai l’impression que c’est une méfiance à mon 
propre égard. Une méfiance à l’égard de toutes les choses que je me mettrais à savoir 
un peu trop bien faire. Je pense que si je regarde en arrière, ce qui n’est pas non plus 
vraiment dans mes habitudes, l’impression qui domine est de ne pas vouloir refaire 
ce que j’ai déjà fait. Ainsi, à mes débuts j’ai été à Sartrouville, ensuite en Italie où je 
suis resté assez longtemps, après je suis allé à Villeurbanne, puis à Bayreuth, ensuite 
je suis arrivé à Nanterre... Pour moi, il s’agit de ne pas retrouver l’énergie que j’ai 
utilisée la fois d’avant. (…) 

__________ 

(Marine D.) Georges Banu. ― (…) Dans ton travail, déjà ancien, sur Platonov des 
élèves de Nanterre, on pouvait découvrir un rythme d’une justesse inouïe dans la 
mesure où tu refusais d’un côté l’étirement classique du temps et de l’autre la vitesse 
excessive, l’accélération polémique cultivée par de jeunes metteurs en scène d’alors. 



(Stéphane P.) Patrice Chéreau. ― Quand on monte Platonov, on est confronté à la 
question : quelle est la manière la plus juste de faire passer le temps ? Je voulais la 
jouer vite, car cette pièce de jeunesse, touffue, m’a semblé être animée par une énergie 
incroyable ; (…) j’éprouvais le sentiment qu’il fallait susciter et en même temps 
maîtriser un temps rapide, excessif. Bien le tempérer, comme on dit du « clavecin » 
de Bach. De toute façon, le rythme d’une pièce c’est bien la chose la plus difficile à 
se représenter et à contrôler. 

(Hélène A.)  Il faut savoir se laisser surprendre 

(Hélène A.) Georges Banu. ― La réussite venait du fait que le traitement du temps 
n’avait rien de systématique, ni d’imprécis non plus. Tu semblais en être 
l’ordonnateur, mais secret, presque invisible, en rien dictatorial. 

Théo (M.) Patrice Chéreau. ― Finalement, pour moi, s’est imposé pas à pas le fait de 
faire une mise en scène où le plaisir viendrait de ce que je ne sais pas du tout ce à 
quoi elle va ressembler. De ne rien maîtriser à l’avance. Ce que je maîtrise est, 
pourrait-on dire, l’absence de contrôle. (…) Mais comment avoir du contrôle sur ce 
qu’on ne contrôle pas tout à fait ? (…) Il faut se laisser porter par le climat que donne 
une répétition, parce que les acteurs cherchent... Le vrai moment magique sera 
toujours le moment des répétitions sur un plateau vide ; c’est alors que surgissent des 
voix et que naissent des univers. (…) Me laisser surprendre, c’est ce qu’aujourd’hui 
j’aime par-dessus tout. 

(Michèle D. )  Des espaces qui remontent loin 

(Michèle D. ) Georges Banu. ― À travers le temps, la collaboration avec Richard 
Peduzzi a fini par imposer un univers commun sur la base d’un partage, d’une 
collaboration artistique autant qu’amicale. 

(Daniel R.) Patrice Chéreau. ― Le décor, et Richard le sait, a longtemps été 
fondamental chez nous, chez Richard et moi. Je dis : « a été longtemps » parce que 
peut-être qu’il l’est moins maintenant. La chose très belle est qu’on a réussi un 
prodige très difficile : travailler ensemble depuis un peu plus de quarante ans, ce qui 
n’est pas simple. Et rester amis, qui plus est, que l’on travaille ensemble ou pas, ce 
qui est encore moins simple. (…) Lui dit toujours qu’il ne sait pas pourquoi je lui ai 
demandé [de dessiner les décors] puisque je savais les faire aussi, et puis, c’est devenu 
une collaboration incroyablement exigeante et fructueuse qui fait qu’on a bâti à deux 
à un univers visuel très fort, très contraignant aussi, un univers qu’on a essayé de 
varier de plusieurs façons différentes au cours des années, à la fois en se reproduisant 
et en cherchant toujours ailleurs. 

  



Lecture de : Yannis Kokkos : le scénographe et le héron 
(extraits) 

(Annick G.) 
 

Des abstractions où l’on respire 
 

(Annick G.) 
 À regarder de près l’œuvre d’un grand scénographe ― d’un scénographe et 
non pas d’un peintre qui se consacre parfois au théâtre ― c’est comme si l’on fouillait 
le site du théâtre. On décèle, strate après strate, les formes, les matières, les images, 
bref le déplacement d’une esthétique en accord avec le temps : le parcours du 
scénographe révèle les effets de la disponibilité. Mais qu’il est dur de se confronter à 
ses propres marques, car là où l’on a cru être d’abord soi-même, on reconnaît, dix 
ans plus tard, combien on était parlé : cette épreuve, Yannis Kokkos l’a acceptée en 
me montrant les photos disparates de ses spectacles. Il déteste les archives : leur 
entêtement chronologique accuse encore plus la dépendance de l’actualité, tandis que 
le désordre, lui, semble être le leurre de cette liberté dont on n’a pas joui tout à fait. 
Mais ne serait–ce pas la vocation même du scénographe que d’être un artiste 
intermédiaire, nullement prisonnier d’un univers, mais néanmoins toujours présent, 
fut–ce avec discrétion ? 
(…) 

Le cadre et l’abstraction tempérée 
 

 L’œuvre de Kokkos se place, depuis plus de dix ans, au cœur d’une lutte, celle 
du cadre et de la perspective, legs culturel de l’Occident constamment exploité.  
 Dans la collaboration avec Jacques Lassalle, Kokkos appuie la présence du 
cadre de scène en le redoublant parfois, en le mettant en italique. Comme une 
contrainte et une citation. Il construit ainsi des boîtes, des espaces clos, bordés pour 
mieux diriger le regard vers des décors légèrement surdimensionnés. (…) 
 Les décors pour Lasalle ― Théâtre de chambre, Remagen, Les Fausses Confidences, 
Olaf et Albert… ― utilisent tous la « distance courte », celle dont la vocation, dans les 
tableaux, est d’accorder la priorité à l’objet fini. À l’intimité. À la proximité des corps. 
(…) 
(Marta T.)    La perspective ou l’abstraction exaltée 

 
(Marta T.) Avec Hamlet, mis en scène par Antoine Vitez, la « distance longue » 
vient répondre impétueusement à la « distance courte » : le règne de la perspective, 
avec son pouvoir de convergence, commence. Les proportions et les lignes de fuite, 
le blanc et le découpage interne donnent à cet espace une dynamique particulière. 
Abstrait, il s’appuie sur la construction légitime qu’est la perspective conçue comme 
un univers organisé devant équilibrer l’univers éclaté du prince. [Les personnages] de 
la cour de Danemark convoquent la distance longue et ainsi l’abstraction tempérée se 
mue en abstraction exaltée : du fini on passe à l’infini. 
 
(Aleksandra M.)    Espaces orientés 
 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Yannis_Kokkos


(Aleksandra M.)  
 Ces derniers temps, ce dont nous parlons ici, Kokkos conçoit des espaces 
orientés, des espaces qui donnent un minimum de repères, qui tendent vers 
l’abstraction, mais sans l’imposer autoritairement. L’espace orienté se situe entre 
l’espace vide, car il préexiste au jeu, et l’image, car il ne s’accomplit que par l’acteur : il 
n’est ni nu ni autonome. Il y a une organisation préliminaire, mais l’étendue du 
plateau préserve son entière fluidité. (…) Chez Kokkos la ligne droite domine, mais 
en dehors de toute contrainte systématique. Le paradoxe vient de là : l’absence de 
circularité et l’amour pour la perspective ne rendent pas ces décors rigides, 
autoritaires, car l’abstraction, tempérée ou exaltée, admet les corps, ne distord pas les 
équilibres naturels, n’agit jamais en pouvoir plastique appelant la soumission : chaque 
fois elle est non violente. 
 
Yannis Kokkos : le scénographe et le héron, Actes Sud, 2004 
p. 145-148. 
 

ÉCHANGE 2 
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3 - Chercheur, passeur... 
 

Au cœur de la vie théâtrale et de son actualité 
 
3.1. "Pourquoi je ne suis pas devenu professeur" 
Chapitre: Le Théâtre ou le défi de l'inaccompli  
(Karim Y.) 
 

Pourquoi je ne suis pas devenu professeur 
 
 La question peut paraître rhétorique ou de mauvaise foi, sachant que j’ai exercé 
la fonction plusieurs décennies. Oui, j’ai assumé la fonction mais sans devenir, je 
l’espère, tout à fait professeur. Dans l’ambiguïté de cette interrogation, peut-on 
repérer un caprice d’universitaire gâté ou la persistance d’une réserve jamais 
surmontée ? Impossible réduction à l’alternative primaire d’un oui ou d’un non, car 
c’est de la coexistence d’un accord et d’un désaccord qu’il s’agit. D’une lâcheté et 
d’une compensation, bref d’un nœud qui rend légitime le doute assumé. 
 Pourquoi je ne suis pas devenu acteur ? Première échec, et ensuite le second, lié à la 
défaillance de ce que l’on pourrait qualifier de vœu de substitution : Pourquoi je ne suis 
pas devenu écrivain ? Faute de pouvoir réaliser d’abord le projet d’être acteur, et après, 
celui de m’ériger en écrivain, je me suis résigné, mais j’ai assumé avec dévotion une 
carrière pédagogique. 

(…) Je ne suis pas devenu professeur dans l’acception canonique de la 
profession, aussi en raison des écueils propres au domaine auquel je me suis consacré, 
le spectacle en tant qu’art du vivant. Ephémère, dépourvu de mémoire constituée, 
acte effectué dans le présent, il reste essentiellement rétif à la pédagogie dans le sens 
canonique de transmission d’un savoir hérité, répertorié, commenté. Il réclame la 
connaissance directe : il permet l’examen et l’analyse, mais le spectacle vivant se 
dérobe à la sécurité de l’enseignement codifié (…). Ce constat initial m’a inoculé la 
crainte et m’a invité à la réserve quant à la légitimité pédagogique de ma fonction. Le 
spectacle se dérobe à la transmission d’un héritage conservé et brouille l’analyse 
rassurante des œuvres étudiées. Et pourtant il est possible de se livrer à une pédagogie 
du regard, à une expertise du travail scénique, mais toujours sur fond d’incertitude 
comme précaution à ne jamais sacrifier. Enseigner le théâtre, un défi…. 
 
  



Portrait du préfacier en compagnon engagé 
Lecture 
(Sandy V.) 

Guy Freixe, La filiation Copeau, Lecoq, Mnouchkine – 2014 
Préface 

 
Le corps clair 

 
 Ce texte est polémique et, en cas de lecture toujours hypothétique par les 
temps actuels, il assume d’emblée les attaques dont il fera l’objet. Ce texte ne souhaite 
pas se contenter du statut habituel de la préface comme « lever de rideau » pour le 
livre à venir, comme hors-d’œuvre économe, comme marge pour son auteur poussé 
implicitement sur la marge ! Ce texte se veut être plus qu’une introduction, une prise 
de position inspirée par l’hypothèse de Guy Freixe développée ici avec soin et 
précision, l’hypothèse d’une « voie française » de la scène européenne. Cioran n’a-t-
il pas écrit dans sa jeunesse le très bel essai, tardivement publié, De la France, 
injustement honni ? L’exposition récente De l’Allemagne n’a-t-elle pas subi le même 
sort ? En Roumanie, le texte de Lucian Boia Pourquoi les Roumains sont différents, écrit 
dans le même esprit, suscite, lui aussi, des controverses agitées. D’où vient pareille 
suspicion ? De la crainte qu’une culture soit schématiquement réduite, des dangers 
qu’intervienne une séparation de l’ensemble européen, et surtout que s’opère un 
rapprochement de ces mouvements pernicieux qui instrumentalisent le discours 
national.  

Faut-il pour autant le rejeter « comme l’enfant du bain », pour reprendre la 
fameuse formule de Marx qui lui aussi, à sa manière, invitait à dissocier 
« dialectiquement » désavantages et avantages dans toute évaluation d’une action 
d’une situation, d’une opération… ? Forts de cette invitation, admettons donc, sans 
honte ni remords, qu’il y a une lignée française du théâtre et que ce livre, 
précautionneusement, s’applique à la dégager. On lui opposera des contre-exemples, 
d’André Antoine à Antonin Artaud, mais cela n’infirmera pas pour autant la visée 
adoptée. Guy Freixe préfère à l’extension panoramique avec sa diversité, le choix 
réducteur d’une lignée ! Copeau-Lecoq-Mnouchkine... C’est une voie ! Non pas 
l’unique mais son sillon porte le sceau français qui se distingue par rapport aux 
options allemandes ou russes ! 
(…) 
 

 
 

  



Amour et désamour du théâtre 
Les épigraphes. 

Lecture 
(Amélie J., Agathe R., Thibaut J.) 
 

Pourquoi aller au théâtre ? Je ne peux vous répondre pour l’instant. 
Fermer les théâtres quatre ans et ensuite je saurai vous répondre. 
Heiner Müller 
 
Dieu a créé le théâtre pour ceux à qui l’église seule ne suffit pas. 
Juliusz Osterwa, directeur du théâtre polonais Reduta. 
 

Le problème de Jean-louis Barrault c’est qu’il aime trop le théâtre. 
Jean Vilar 
 
Comme rien ne me paraissait plus étranger que le théâtre, je me suis dit que j’allais écrire une 
pièce qui justement me séparait du théâtre. C’est devenu Outrage au public. 
Peter Handke 

 
  



3.2  Banu l'Européen : engagé pour le théâtre, donc pour l’Europe 
 
Un cycle à la BNF au titre éloquent : « Le théâtre, une invention de l’Europe ».  
Le Festival international de Cibiu. 
 
3.3 . Banu modérateur de la modernité théâtrale : une position socratique 
 
. Du Lear qui fut le grand scandale du théâtre roumain au début des années 70… 
à Avignon 2005 : Le Cas Avignon 2005 
Le plaisir de co-signer : Bruno Tackels et autres collaborateurs dans le débat public. 
 

Lecture finale 
 

(Agathe R. et Raphaëlle P.) 
 

Baudelaire / Georges Banu 
Début de Une Lumière dans la nuit : Le Lustre 

 
Le lustre de Baudelaire 

 
(Agathe) 

Mes opinions sur le théâtre. Ce que j’ai toujours trouvé de plus beau dans un 
théâtre, dans mon enfance et encore maintenant, c’est le lustre ― un bel objet 
lumineux, cristallin, compliqué, circulaire et symétrique. (…) Le lustre m’a toujours 
paru l’acteur principal, vu à travers le gros bout ou le petit bout de la lorgnette. 

Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu 
 
(Raphaëlle) 
 Il est réputé ce mot de Baudelaire sur le théâtre où seul trouve grâce à ses yeux 
le lustre de la Comédie-française ! J’aurais pu choisir aussi la réplique de Sonia dans 
Oncle Vania lorsqu’elle entend que l’on tempère sa laideur en disant : « Pourtant elle 
a de si beaux cheveux ». Ces deux propos ont valeur de consolation sans être, pour 
autant, des contre-vérités : il est bien légitime d’admirer une chevelure et le lustre 
d’une salle réputée. L’un et l’autre s’imposent soudain en centre rayonnant. 
 Le lustre de Baudelaire attire notre regard, l’aspire vers le haut, nous faisant 
oublier la communauté de la salle ou la médiocrité de la scène. Il dirige nos yeux vers 
la lumière : c’est un cercle qui trouve son centre. Une force centripète. Baudelaire lui 
accorde une valeur symbolique puisqu’il domine l’enceinte du théâtre, et s’érige en 
horizon vertical, ouverture vers un au-delà dont il entretient la nostalgie et préserve 
l’appétit. C’est un astre de nuit placé au cœur d’un ciel de substitution, double comme 
la lumière et l’obscurité qui s’enlacent subtilement dans le lacis de ses branches. Ce 
n’est pas un astre secondaire, comme la lune en Occident, c’est le soleil du théâtre. 
Un soleil aux pouvoirs extrêmes, qui n’agissent que lorsque l’autre soleil, celui du 
monde, s’est retiré. L’un se lève alors que l’autre se couche. Et ainsi se succèdent-t-
ils, dans un lieu de représentation publique. 



 (…) Le ciel du théâtre, grâce au lustre, fait surgir des apparitions 
mythologiques, des scènes urbaines ou des étoiles disparates sur le bleu profond de 
la voûte. Pas de ciel sans soleil, fût-il nocturne. 
 

ÉCHANGE 3 et dernier… 

____________ 
 
 

Georges Banu est professeur émérite d'études théâtrales à la Sorbonne 
Nouvelle – Paris . 
Il a reçu le titre de doctor honoris causa de plusieurs universités européennes 
Il est président d'honneur de l'Association Internationale des Critiques de théâtre et 
responsable de la série Le temps du théâtre chez Actes Sud. Il a dirigé les revues l'Art 
du théâtre et Alternatives théâtrales. 
Il est président du Prix de l'Europe pour le théâtre. 
Il a reçu le Grand Prix de l'Académie Française en 2014. 
Il a reçu trois fois le prix du meilleur livre de théâtre en France. 
Il a publié un nombre important d'ouvrages et essais consacrés aux metteurs en scène 
européens, en particulier Peter Brook, Klaus Michael Grüber, Giorgio Strehler, 
Antoine Vitez, Ariane Mnouchkine. Il est l'auteur d'une trilogie autour du théâtre et 
la peinture : Le Rideau, l'Homme de dos et Nocturnes (ed. Adam Biro), et d'une autre qui 
réunit L'Oubli, Le Repos et la Nuit. (Les Solitaires intempestifs) Son ouvrage Le Rouge 
et or (ed. Flammarion/Rizzoli) est une œuvre de référence pour la poétique du théâtre 
à l'italienne. Il a consacré un essai intitulé Notre théâtre, La Cerisaie (ed. Actes Sud) au 
chef d'œuvre de Tchékhov et un autre au théâtre japonais, L'acteur qui ne revient pas. 
(ed. Gallimard). 

Dernières parutions : La Scène surveillée, Amour et désamour du théâtre (ed. Actes 
Sud) Le théâtre ou le défi de l'inaccompli (ed. Solitaires intempestifs) La porte, au cœur de 
l'intime (ed. Arléa), Tchékhov, notre prochain (ed. Ides et calendes).  

Aux éditions Gallimard il a publié l'anthologie commentée Shakespeare, le monde 
est une scène et Les Voyages du comédien. 

Aux Éditions Universitaires Européennes : Le Théâtre et l'exil. Ses textes sont 
traduits en italien, allemand, espagnol, russe, roumain, hongrois, et slovaque. 

Il a conçu et dirigé l'ouvrage collectif L'enfant qui meurt (ed. de l'Entretemps) 
de même que Les Voyages ou l'ailleurs du théâtre.  (ed. Alternatives théâtrales). Il a dirigé 
des numéros spéciaux tels Théâtre et opéra : une mémoire imaginaire (ed de l'Herne),  Le 
théâtre de la nature, Le Théâtre testamentaire, L'Est désorienté, Le corps travesti, Extérieur cinéma 
(Alternatives théâtrales). Il a collaboré avec Luc Bondy, Yannis Kokkos et Patrice 
Chéreau pour leurs ouvrages d'entretiens. 

Il a réalisé deux films consacrés, l'un  à Shakespeare, l'autre à Tchekhov, tous 
deux primés par l'UNESCO. 
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