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En introduction à Zoo, ou l’assassin philanthrope, 
pièce de Vercors, 

 

mise en scène d’Emmanuel Demarcy-Mota 
au Théâtre de la Ville à Paris, 

du 15 mars au 12 avril 2022. 
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Illustration de couverture :  
 
Singe avec crâne, statuette de Wolfgang Hugo Rheinhold (1853-1900),  
présentée, avec en arrière-plan le drapeau ukrainien, par Mark BLEZINGER  
dans le cadre de son exposition « Nature hybride – entre art et science »  
au Théâtre de la Ville – Espace Cardin, du 15 mars au 12 avril.  
 
Parmi les livres empilés, De l’Évolution de Darwin. L’inscription latine « Eritis sicut Deus » (« Vous serez 
comme Dieu ») figurant dans le livre ouvert, est la reprise de la parole de Satan dans la Genèse 3 :5 tentant Adam 
et Ève afin qu’ils mangent le fruit défendu : « Dieu sait que, le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront, et 
que vous serez comme des dieux… »  
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L’Académie populaire du théâtre et des arts du récit 
(APTAR) 

 

tient à remercier 

Emmanuel Demarcy-Mota 
Christophe Lemaire 

Jean Audouze 
et toute l’équipe du Théâtre de la Ville, 

 
pour la chaleureuse hospitalité offerte aux cercles de lecture qu’elle anime, 

fruit d’une complicité intellectuelle et artistique déjà ancienne 
mais toujours renouvelée. 

 
________________ 

 
 

Este, que aqui aportou, 

Foi por não ser existindo. 
Sem existir nos bastou. 
 

Celui qui cette rive aborda 

Il fut, sans pour autant exister. 
Sans exister il nous fonda. 

Fernando PESSOA, « Ulisses » 
(« Ulysse »). 

 
 

« Hors de l’imagination commune des êtres humains, il n’y a pas de 

dieux dans l’univers, pas de nations, pas d’argent, pas de droits de l’homme, ni lois, 
ni justice, pas de mythes, de légendes ni de personnages.  

Avec l’apparition de la fiction, de grands nombres d’inconnus peuvent 
coopérer avec succès en croyant à des mythes communs. (…)  

Une réalité imaginaire n’est pas un mensonge. C’est une chose à laquelle tout 
le monde croit. 

La difficulté n’est pas de raconter l’histoire, mais de convaincre tous les autres 
d’y croire. » 

Zoo 
d’après Zoo, ou l’Assassin philanthrope et Les Animaux dénaturés 

de Vercors 
Version scénique, mars 2022 

Mise en scène : Emmanuel Demarcy-Mota 
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Première partie 
 

VERSION POUR LE JEU 
 

Petit échauffement espace/corps, exercice emprunté à Jos Houben et à la 
pédagogie théâtrale de Jacques Lecoq : Bipèdes, quadrupèdes, quadrumanes ?... 

_________ 
 

Actualité d’une question ancienne :  
Trois extraits classiques qui se répondent 

(pour trois groupes lecteurs) 
 

EXTRAIT 1 
Ponctuation actualisée, mise en page pour un groupe lecteur 
 

 S’il y avait [des] machines qui eussent les organes et la figure extérieurs d’un 
singe, ou de quelque autre animal sans raison, nous n’aurions aucun moyen 
pour reconnaître qu’elles ne seraient pas, en tout, de même nature que ces 
animaux ;  

 [alors que], s’il y en avait qui eussent la ressemblance de nos corps et imitassent 
autant nos actions que moralement il serait possible, nous aurions toujours deux 
moyens très certains pour reconnaître qu’elles ne seraient point pour cela des 
vrais hommes. (…)  

 Le premier est que jamais elles ne pourraient user de paroles ni d’autres signes 
en les composant, comme nous faisons pour déclarer aux autres nos pensées. 
(…)  

 Le second est que, bien qu’elles fissent plusieurs choses aussi bien, ou peut-être 
mieux qu’aucun de nous, elles manqueraient infailliblement en quelques autres, 
par lesquelles on découvrirait qu’elles n’agiraient pas par connaissance (…). 

 Par ces deux mêmes moyens, on peut aussi connaître la différence qui est entre 
les hommes et les bêtes. Car (…) on voit que les pies et les perroquets peuvent 
proférer des paroles ainsi que nous, et toutefois ne peuvent parler ainsi que 
nous, c’est-à-dire, en témoignant qu’ils pensent ce qu’ils disent (…).  

 Et ceci ne témoigne pas seulement que les bêtes ont moins de raison que les 
hommes, mais qu’elles n’en ont point du tout. (…) 

 

 Il n'y a point [d’erreur] qui éloigne [plus] les esprits faibles du droit chemin de 
la vertu, que d'imaginer que l'âme des bêtes soit de même nature que la nôtre,  

 et que par conséquent nous n'avons rien à craindre ni à espérer après cette vie, 
non plus que les mouches et les fourmis; au lieu que lorsqu'on sait combien 
elles diffèrent, on comprend beaucoup mieux les raisons qui prouvent que la 
nôtre est d'une nature entièrement indépendante du corps, et par conséquent 
qu'elle n'est point sujette à mourir avec lui. » 
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EXTRAIT 2 
(en vers) 

(…) L’animal se sent agité 
De mouvements que le vulgaire appelle 
Tristesse, joie, amour, plaisir, douleur cruelle, 
Ou quelque autre de ces états. 
Mais ce n’est point cela: ne vous y trompez pas. 
Qu’est-ce donc? Une montre. Et nous? C’est autre chose. 
Voici de la façon que Descartes l’expose; 
 
(…) J’ai le don de penser; et je sais que je pense. 
Or, vous savez, Iris, de certaine science, 
Que, quand la bête penserait, 
La bête ne réfléchirait, 
Sur l’objet ni sur sa pensée. 
 
Descartes va plus loin, et soutient nettement 
Qu’elle ne pense nullement. 
Vous n’êtes point embarrassée 
De le croire; ni moi. 
Cependant, quand aux bois 
Le bruit des cors, celui des voix, 
N’a donné nul relâche à la fuyante proie, 
Qu’en vain elle a mis ses efforts 
À confondre et brouiller la voie, 
L’animal chargé d’ans, vieux cerf, et de dix cors, 
En suppose un plus jeune, et l’oblige, par force, 
À présenter aux chiens une nouvelle amorce. 
Que de raisonnements pour conserver ses jours! 
Le retour sur ses pas, les malices, les tours, 
Et le change, et cent stratagèmes 
Dignes des plus grands chefs, dignes d’un meilleur sort. 
On le déchire après sa mort: 
Ce sont tous ses honneurs suprêmes. 
Quand la perdrix 
Voit ses petits 
En danger, et n’ayant qu’une plume nouvelle, 
Qui ne peut fuir encor par les airs le trépas 
Elle fait la blessée, et va traînant de l’aile, 
Attirant le chasseur et le chien sur ses pas, 
Détourne le danger, sauve ainsi sa famille; 
Et puis, quand le chasseur croit que son chien la pille, 
Elle lui dit adieu, prend sa volée, et rit 
De l’homme qui, confus, des yeux en vain la suit. 
Non loin du Nord, il est un monde 
Où l’on sait que les habitants 
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Vivent, ainsi qu’aux premiers temps, 
Dans une ignorance profonde: 
Je parle des humains, car, quant aux animaux, 
Ils y construisent des travaux 
Qui des torrents grossis arrêtent le ravage, 
Et font communiquer l’une et l’autre rivage. 
L’édifice résiste, et dure en son entier: 
Après un lit de bois est un lit de mortier. 
Chaque castor agit: commune en est la tâche; 
Le vieux y fait marcher le jeune sans relâche; 
Maint maître d’œuvre y court, et tient haut le bâton. 
(…) Que ces castors ne soient qu’un corps vide d’esprit, 
Jamais on ne pourra m’obliger à le croire: 

 
_____________________ 

 
EXTRAIT 3 

 
« Petits hommes, hauts de six pieds, tout au plus de sept, qui vous enfermez 

aux foires comme géants et comme des pièces rares dont il faut acheter la vue, dès 
que vous allez jusques à huit pieds ;  

qui vous donnez sans pudeur de la hautesse et de l’éminence, qui est tout ce 
que l’on pourrait accorder à ces montagnes voisines du ciel et qui voient les nuages 
se former au-dessous d’elles ;  

espèce d’animaux glorieux et superbes, qui méprisez toute autre espèce, qui 
ne faites pas même comparaison avec l’éléphant et la baleine ;  

approchez, hommes, répondez un peu à Démocrite. Ne dites-vous pas en 
commun proverbe : des loups ravissants, des lions furieux, malicieux comme un 
singe ? Et vous autres, qui êtes-vous ? J’entends corner sans cesse à mes oreilles : 
L’homme est un animal raisonnable. Qui vous a passé cette définition ? sont-ce les 
loups, les singes et les lions, ou si vous vous l’êtes accordée à vous-mêmes ?  

C’est déjà une chose plaisante que vous donniez aux animaux, vos confrères, 
ce qu’il y a de pire, pour prendre pour vous ce qu’il y a de meilleur. Laissez-les un 
peu se définir eux-mêmes, et vous verrez comme ils s’oublieront et comme vous 
serez traités.  

(…) [Si] l’on vous disait que tous les chats d’un grand pays se sont 
assemblés par milliers dans une plaine, et qu’après avoir miaulé tout leur soûl, 
ils se sont jetés avec fureur les uns sur les autres, et ont joué ensemble de la 
dent et de la griffe ;  

que de cette mêlée il est demeuré de part et d’autre neuf à dix mille 
chats sur la place, qui ont infecté l’air à dix lieues de là par leur puanteur, ne 
diriez-vous pas : « Voilà le plus abominable sabbat dont on ait jamais ouï 
parler ? » Et si les loups en faisaient de même : « Quels hurlements ! quelle 
boucherie ! »  

Et si les uns ou les autres vous disaient qu’ils aiment la gloire, 
concluriez-vous de ce discours qu’ils la mettent à se trouver à ce beau rendez-
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vous, à détruire ainsi et à anéantir leur propre espèce ? ou après l’avoir conclu, 
ne ririez-vous pas de tout votre cœur de l’ingénuité de ces pauvres bêtes ?  

Vous avez déjà, en animaux raisonnables, et pour vous distinguer de 
ceux qui ne se servent que de leurs dents et de leurs ongles, imaginé les 
lances, les piques, les dards, les sabres et les cimeterres, et à mon gré fort 
judicieusement ;  

car avec vos seules mains que vous pouviez-vous vous faire les uns aux 
autres, que vous arracher les cheveux, vous égratigner au visage, ou tout au 
plus vous arracher les yeux de la tête ? au lieu que vous voilà munis 
d’instruments commodes, qui vous servent à vous faire réciproquement de 
larges plaies d’où peut couler votre sang jusqu’à la dernière goutte, sans que 
vous puissiez craindre d’en échapper.  

Mais comme vous devenez d’année à autre plus raisonnables, vous avez 
bien enchéri sur cette vieille manière de vous exterminer : vous avez de petits 
globes qui vous tuent tout d’un coup, s’ils peuvent seulement vous atteindre 
à la tête ou à la poitrine ; vous en avez d’autres, plus pesants et plus massifs, 
qui vous coupent en deux parts ou qui vous éventrent, sans compter ceux qui 
tombant sur vos toits, enfoncent les planchers, vont du grenier à la cave, en 
enlèvent les voûtes, et font sauter en l’air, avec vos maisons, vos femmes qui 
sont en couche, l’enfant et la nourrice :  

et c’est là encore où gît la gloire ; elle aime le remue-ménage, et elle est 
personne d’un grand fracas. (…) 
 
 
 

_______________ 
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Seconde partie 
 

DE VERCORS À VERCORS 
 

1. Présentation de ZOO par le Théâtre de la Ville 
 

Zoo. Trop humain ? Une œuvre qui réveille notre passé, interroge le présent et 
imagine l’avenir, adaptée du célèbre roman Les Animaux dénaturés. 

Ce projet est né d’une invitation du Musée d’Orsay à Emmanuel Demarcy-
Mota et la Troupe du Théâtre de la Ville. Il s’agissait d’imaginer une création en lien 
avec l’exposition Les origines du monde. L’invention de la nature au XXIe siècle. Son 
originalité est d’associer des conseillers scientifiques tels que la neurochirurgienne 
Carine Karachi et l’astrophysicien Jean Audouze à l’ensemble du processus, pour 
mesurer combien les questions soulevées ici, en un temps rendu incertain par la 
pandémie, sont comme les premières échappées d’une boîte de Pandore aux 
profondeurs indéfinies.  

Zoo s’empare des questions qui se posent, notamment depuis L’Origine des 
espèces de Darwin en 1857, sur l’homme et l’animal. La pièce est une adaptation par 
Vercors lui-même de son célèbre roman Les Animaux dénaturés. Revenant sur les 
traces du fameux « chaînon manquant », la pièce organise les débats sous forme de 
procès, réunissant force témoins et interrogatoires. Humanité et humanisme 
viennent y occuper une place centrale.  
 
Rencontre lundi 21 mars, à l'issue de la représentation : L’HOMME ET L’ANIMAL 
Avec Emmanuel Demarcy-Mota, Jean Audouze, astrophysicien, Marie-
Christine Maurel, biologiste et Georges Chapouthier, biologiste et philosophe. 
 

2. Entretien avec Vercors en 1964 
(programme du TNP, repris dans le programme du Théâtre de la Ville mars 22) 

 
 Au cours de mes recherches, j’ai toujours essayé de démontrer que ce qui 
distingue l’homme de l’animal ou plutôt ce qui distingue leurs comportements, c’est 
que l’animal subit la nature tandis que l’homme lutte pour la dominer. Si on l’accepte, 
cela signifie : « nous sommes des rebelles : nous voulons percer les secrets interdits », 
à commencer par le plus grand mystère de tous : la nature même de la raison, qui 
nous permet de chercher. (…) 
 Je me suis aperçu que personne ne pense le problème n°1 de savoir d’abord 
ce que nous sommes, nous les êtres humains, ou plutôt ce que nous entendons 
précisément par-là, par ce mot « humain ». Alors j’ai voulu montrer qu’il pourrait y 
avoir des cas où il faudrait, où l’on serait obligé de se le demander. Et j’ai 
commencé à chercher pour imaginer ce genre de cas. Or j’avais eu de longues 
discussions avec un ami britannique (c’est peut-être pour cela que mon histoire se 
passe en Angleterre), anthropologue de formation, qui prétendait que de vouloir, 
comme je le faisais, définir l’homme par la psychologie ou la morale, par la rébellion, 
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cela n’avait pas de sens parce que l’homme est d’abord un animal zoologique, et que 
si l’on veut le définir, il faut d’abord le définir par la zoologie. Mais quand je lui 
demandais de le faire, de définir la limite zoologique entre l’homme et l’animal, c’est-
à-dire quelle constitution zoologique devrait avoir un anthropopithèque pour être 
encore classé singe, ou pour être classé déjà homme, il n’a pas pu me répondre. 
Heureusement pour mon ami il n’y a plus d’anthropopithèques, ainsi cela ne tirait 
pas à conséquence. Mais s’il y en avait encore ? Si un jour on en trouvait quelque part 
en Malaisie ? Qu’est-ce qu’on en ferait ? Du gibier ou des électeurs ? 
 

______________ 
 
 

3. La scène inaugurale du roman et de la pièce  
 

VERSION POUR LE JEU 
(pour binômes de lecteurs) 

 
Les Animaux dénaturés, station 1 
 Cette histoire, naturellement, commence par un cadavre. Je m’excuse de la 
banalité d’un tel début, mais ce n’est pas ma faute. 
 C’était d’ailleurs, avouons-le, un tout petit cadavre. 
 [Le Docteur Figgins], après s’être penché une seconde sur le berceau, se releva 
et regarda Douglas avec une expression, comme on dit, professionnelle. C’est-à-dire 
que son visage sut artistement mêler des plis propres à manifester tout ensemble la 
gravité, le blâme, le doigté et la compassion. 
 
Les Animaux dénaturés, station 2 
 — Je crains que vous ne m’ayez fait venir un peu tard…  

— C’est justement, dit Douglas d’une voix neutre, ce que je voulais vous faire 
constater.  

— Pardon ? 
— L’enfant est mort, je suppose, depuis trente-cinq ou quarante minutes ? 
— Bon sang, alors, monsieur, pourquoi ne m’avez-vous pas appelé plus tôt ? 
— Vous ne m’avez pas compris, dit Doug. Je l’ai piqué avec une forte dose de 

chlorhydrate de strychnine. 
 
Les Animaux dénaturés, station 3 
 — Mais c’est un meurtre ! 
 — N’en doutez pas. 
 — What the devil ! Mais pourquoi... Comment avez-vous pu… Il faut avertir la 
police. 
 — J’allais vous en prier. 
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Les Animaux dénaturés, station 4 
 L’inspecteur était un homme aimable, très blond, d’aspect timide, fort 
distingué.  
 — C’est vous le père, n’est-ce pas ? 
 — Oui. 
 — Votre femme est là-haut ? 
 — Oui. Je puis la faire descendre, si vous voulez. 
 — Oh ! non, dit l’inspecteur. Je ne veux pas faire lever une accouchée. J’irai la 
voir tout à l’heure. 
 — Je crains que vous ne fassiez confusion. Cet enfant n’est pas d’elle… 
 

Les Animaux dénaturés, station 5 
 — Oh !... ah… well. La… euh… la mère alors est-elle ici ? 
 — Non. 
 — Ah… ou est-elle ? 
 — On l’a ramenée hier au Zoo. 
 — Elle est employée là-bas ? 
 — Non. Elle est pensionnaire. 
 — Pardon ? 
 — La mère n’est pas une femme, à proprement parler. C’est une femelle de 
l’espèce paranthropus erectus. 
 

Les Animaux dénaturés, station 6 
 

L’inspecteur s’approcha. Ses cils blonds papillonnaient comme des mites. 
 — Monsieur Templemore, qu’est-ce que vous attendez de nous ? 
 — Que vous fassiez votre métier, inspecteur. 
 — Mais quel métier, monsieur ? Cette petite créature est un singe, cela se voit. 
Pourquoi diable vouloir… 
 — J’ai tué mon enfant, inspecteur. 
 

Les Animaux dénaturés, station 7 
 

 Le visage de l’inspecteur se couvrait d’une petite sueur fine. 
 — Sous quel nom a-t-on inscrit la mère ? 
 — Sous le sien, inspecteur. « Femme indigène de Nouvelle-Guinée, connue 
comme Derry ». 
 — Fausse déclaration ! Tout cet état civil est sans valeur. 
 — Fausse déclaration ? 
 — La mère n’est pas une femme. 
 — Cela reste à prouver. 
 — Comment ! Mais vous-même… 

— Les opinions sont partagées. 
— Partagées ! Sur quoi, partagées ? Quelles opinions ? 
— Celle des principaux anthropologues, sur l’espèce à laquelle appartient le 

Paranthropus. C’est une espèce intermédiaire : homme ou singe ? Ils ressemblent aux 
deux. Il se peut très bien que Derry soit une femme, après tout. 
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4. Passages à la scène : Zoo, ou l’assassin philanthrope 
 
Disposition scénique prévue par Vercors 

Quelques éléments simples représenteront l’essentiel d’une cour de justice, en 

l’espèce la cour criminelle britannique de Old Bailey, à Londres. 

Certains témoignages commencés à la barre du tribunal se poursuivront en 

flash-back sur le devant de la scène, les acteurs étant alors isolés, dans un cercle de 

lumière, du reste du tribunal : celui-ci, toutefois, tout en s’effaçant dans la pénombre, 

devra rester suffisamment visible pour qu’il soit apparent que c’est bien la suite du 

même témoignage que les juges écoutent. 

Quant au contraire, au cours d’autres tableaux, l’action se déroulera hors de 

l’avis du tribunal, le tribunal devra s’effacer tout à fait dans une obscurité complète. 

_________ 

Acte 1, tableau 3 / séquence 10 version TDV 2022 

Le juge Draper : Qui entendons-nous à présent ? 

Minchett (procureur) : Monsieur Cuthbert Greame, chef de l’expédition qui a 

découvert cette nouvelle espèce. C’est bien vous, monsieur Greame, qui dirigiez 

l’expédition ? 

Greame (Cuthbert, anthropologue) : Oui…, bien que… enfin, si vous voulez… 

Minchett : Et quel était le but ? 

Greame : Quel but ? De quoi parlez-vous ? Pourquoi nous allions en Nouvelle-

Guinée ? 

Minchett: Vous y cherchiez cette nouvelle espèce ? 

Greame: Non, nous ne sommes pas idiots… 

Minchett: Pourtant, vous les avez trouvés ? 

Greame: Dites plutôt qu’ils se sont fourrés dans nos pattes. Mais qu’est-ce que ça 

prouve ? Vous chercheriez, vous, quelque chose qui n’existe pas ? Pas une chance 

sur un milliard… ! Le dernier avait disparu il y a plus d’un million d’années. 

Minchett: Le dernier quoi ? 

Greame: Anthropopithèque. Le sinanthrope, si vous préférez. Ou l’australopithèque 

africain, à moins que ce ne soit le kényanthropithèque ou le paranthropithèque 
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éthiopien (ou le salopiaupithèque… ou le buffalopithèque)… Il y en a des tas, vous 

savez. 

Minchett: Alors que cherchiez-vous en Nouvelle-Guinée ? 

Greame : Une mandibule ! Une mandibule fossile. Il y a 267 sortes de mandibules : 

la première des mandibules c’est… 

Minchett: Répondez à la question. 

Greame : Qu’est-ce que j’en ai à faire, moi, des pithécanthropes vivants ? Ils nous 

ont surtout compliqué la vie ! En plus, on n’a jamais retrouvé l’endroit. 

Draper (Juge): L’endroit de quoi ? 

Greame: De la mandibule. Et tout ça à cause de Pop ! 

Minchett: Ne pourriez-vous pas vous exprimer plus clairement ? 

Greame: Je ne suis pas un orateur, je suis paléoanthropologue. 

Minchett: Qui est Pop ? 

Greame: Pop c’est le père Dillighan. Un excellent paléontologue, sauf qu’il croit que 

l’évolution obéit à un plan divin. Quand on est prêtre, on ne devrait pas s’occuper de 

sciences exactes. Ou alors, laisser les Papous tranquilles. Ils les avaient tous convertis 

et il ne s’occupait que de leur catéchisme. Résultat, on s’est trompé de forêt vierge. 

Heureusement qu’on a rencontré la professeure Krebs. Je ne sais pas ce qu’on aurait 

fait sans elle. C’est avec elle qu’on a eu l’idée de faire un test d’hybridation sur des 

femelles de cette espèce.  

Minchett: Et vous avez ramené ces vingt femmes fécondées par bateau en Europe ? 

Greame: Oui, et une a été ramenée en avion avec Douglas. Ça s’inscrivait dans ses 

projets. 

Minchett: Et vous avez obtenu que soit gardée secrète l’arrivée de cette nouvelle 

espèce ? 

Greame : Oui. Pour être le premier à annoncer cette grande découverte scientifique. 

Présidente du jury : M. Greame, pourriez-vous mettre un peu d’ordre dans votre 

récit ? 

Greame : Je vous ai déjà dit que je ne suis pas un orateur. Faites donc venir ma fille. 

C’est elle la cheffe. 

___________ 
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Séquence 23 version TDV 2022 

N.B. : Composée de Zoo, acte II, tableau 8 (en partie) + Les Animaux dénaturés, chap. 

VIII (la visite du vieux tropi) 

(…) 

Draper, à Sybil : Pourrions-nous demander à quelques anthropologues de se mettre 

d’accord sur une définition claire de l’espèce humaine ? 

Kreps : Vous aurez de vrais cheveux blancs avant que vos anthropologues 

parviennent à s’entendre ! 

Draper à Sybil : Est-ce donc si difficile ? 

Sybil : C’est arbitraire. Comme toutes les classifications. La nature ne classifie pas ; 

c’est nous qui le faisons, par commodité. Il vaudrait mieux tirer au sort, cela irait plus 

vite. Et ce ne serait pas moins exact. 

Minchett : Mademoiselle, n’êtes-vous pas en train de jeter le trouble dans l’esprit du 

jury ? Je me demande ce que répondrait votre père ? 

Greame : Je dirais que la première folie, c’est d’être allé les découvrir, ces créatures ! 

C’est une catastrophe sans précédent ! Puisqu’on peut mettre en doute, par leur seule 

existence, l’unicité de l’espèce humaine. Quand il y avait un trou béant qui faisait la 

frontière entre la brute humaine la plus sauvage et le grand singe le plus intelligent, 

l’abîme entre les deux était si profond qu’une molaire de plus, une vertèbre de moins, 

ne faisait pas douter que cette brute soit quand même un homme. Nous étions bien 

tranquilles. Et voici que cette créature intempestive remet tout en question. 

Je me souviens qu’un matin, j’ai vu arriver un vieux tropi, tout seul. Il s’est approché 

du camp sans hâte, mais sans crainte ; il a commencé à déambuler lentement entre 

les tentes de l’expédition, comme si c’était la chose la plus normale du monde. Puis 

il s’est arrêté devant moi. J’étais en train de me raser et j’avais le visage barbouillé de 

mousse. Il m’a dévisagé. Puis il a pris dans sa main gauche la pierre taillée qu’il tenait 

dissimulée dans sa main droite, et il l’a lentement passée sur sa poitrine velue, dans 

un geste de douceur pacifique. Et puis il est reparti. J’ai bien essayé de le retenir en 

lui offrant la moitié d’un jambon, mais sans succès. Je n’ai pas insisté. Et le vieux 

tropi a regagné tranquillement sa falaise avec une certaine noblesse. 

____________ 
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ANNEXES 
 

TEXTE INTÉGRAL 
des extraits classiques abordés en première partie 

 

Descartes, Discours de la méthode, V 
 

Le Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences 
parut en 1637, en français, accompagné de trois traités : La Dioptrique, Les Météores et 

La Géométrie. C’est le premier ouvrage philosophique et savant écrit et publié en 

français, et son influence sera considérable : «  Si j'écris en français, qui est la langue 
de mon pays, plutôt qu'en latin, qui est celle de mes précepteurs, c'est à cause que 
j'espère que ceux qui ne se servent que de leur raison naturelle toute pure jugeront 
mieux de mes opinions que ceux qui ne croient qu'aux livres anciens » (Discours de la 
méthode, VI)1. 

La cinquième partie du Discours de la Méthode, intitulée : « Ordre des questions 
de physique » et contenant la thèse qui sera ensuite appelée celle des « animaux-
machines », inscrit cette réflexion entre les « Preuves de l’existence du Dieu et de 
l’âme humaine, ou fondements de la métaphysique » (Partie IV) et « Les choses 
requises pour aller plus avant en la recherche de la nature » (Partie VI et finale du 
traité). 
 

________________ 
 

« […] Ceux qui, sachant combien de divers automates, ou machines 
mouvantes, l’industrie des hommes peut faire, sans y employer que fort peu de pièces, 
à comparaison de la grande multitude des os, des muscles, des nerfs, des artères, des 
veines, et de toutes les autres parties qui sont dans le corps de chaque animal, 
considéreront ce corps comme une machine qui, ayant été faite des mains de Dieu, 
est incomparablement mieux ordonnée et a en soi des mouvements plus admirables 
qu’aucune de celles qui peuvent être inventées par les hommes.  

Et je m’étais ici particulièrement arrêté à faire voir que, s’il y avait de telles 
machines qui eussent les organes et la figure extérieurs d’un singe ou de quelque autre 
animal sans raison, nous n’aurions aucun moyen pour reconnaître qu’elles ne seraient 
pas en tout de même nature que ces animaux ; au lieu que, s’il y en avait qui eussent 
la ressemblance de nos corps et imitassent autant nos actions que moralement il serait 
possible, nous aurions toujours deux moyens très certains pour reconnaître 
qu’elles ne seraient point pour cela des vrais hommes. Dont le premier est que 
jamais elles ne pourraient user de paroles ni d’autres signes en les composant, 
comme nous faisons pour déclarer aux autres nos pensées. Car on peut bien 

                                                           
1 Op. cit. p. 179. 
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concevoir qu’une machine soit tellement faite qu’elle en profère quelques-unes à 
propos des actions corporelles qui causeront quelques changements en ses organes, 
comme si on la touche en quelque endroit, qu’elle demande ce qu’on veut lui dire; si 
en un autre, qu’elle crie qu’on lui fait mal, et choses semblables ; mais non pas qu’elle 
les arrange diversement pour répondre au sens de tout ce qui se dira en sa présence, 
ainsi que les hommes les plus hébétés peuvent faire. Et le second est que, bien 
qu’elles fissent plusieurs choses aussi bien ou peut-être mieux qu’aucun de 
nous, elles manqueraient infailliblement en quelques autres, par lesquelles on 
découvrirait qu’elles n’agiraient pas par connaissance, mais seulement par la 
disposition de leurs organes. Car, au lieu que la raison est un instrument universel qui 
peut servir en toutes sortes de rencontres, ces organes ont besoin de quelque 
particulière disposition pour chaque action particulière ; d’où vient qu’il est 
moralement impossible qu’il y en ait assez de divers en une machine pour la faire agir 
en toutes les occurrences de la vie de même façon que notre raison nous fait agir. 
Or, par ces deux mêmes moyens, on peut aussi connaître la différence qui est 
entre les hommes et les bêtes. Car c’est une chose bien remarquable, qu’il n’y a 
point d’hommes si hébétés et si stupides, sans en excepter même les insensés, qu’ils 
ne soient capables d’arranger ensemble diverses paroles, et d’en composer un 
discours par lequel ils fassent entendre leurs pensées ; et qu’au contraire il n’y a point 
d’autre animal tant parfait et tant heureusement né qu’il puisse être, qui fasse le 
semblable. Ce qui n’arrive pas de ce qu’ils ont faute d’organes, car on voit que les 
pies et les perroquets peuvent proférer des paroles ainsi que nous, et toutefois 
ne peuvent parler ainsi que nous, c’est-à-dire, en témoignant qu’ils pensent 
ce qu’ils disent ; au lieu que les hommes qui, étant nés sourds et muets, sont 
privés des organes qui servent aux autres pour parler, autant ou plus que les 
bêtes, ont coutume d’inventer d’eux-mêmes quelques signes, par lesquels ils 
se font entendre à ceux qui, étant ordinairement avec eux, ont loisir 
d’apprendre leur langue. Et ceci ne témoigne pas seulement que les bêtes ont 
moins de raison que les hommes, mais qu’elles n’en ont point du tout. (…) Et 
on ne doit pas confondre les paroles avec les mouvements naturels, qui témoignent 
des passions, et peuvent être imités par des machines aussi bien que par les animaux; 
ni penser, comme quelques anciens, que les bêtes parlent, bien que nous n’entendions 
pas leur langage; car s’il était vrai, puisqu’elles ont plusieurs organes qui se rapportent 
aux nôtres, elles pourraient aussi bien se faire entendre à nous qu’à leurs semblables. » 
 

Descartes s’explique à la fin de la Ve partie sur la visée de sa description comparative entre 
l’homme et les animaux : il s’agit avant tout de faire barrage à toute forme de matérialisme :  

« Je me suis ici un peu étendu sur le sujet de l'âme, à cause qu'il est des plus 
importants: car, après l'erreur de ceux qui nient Dieu, laquelle je pense avoir ci-dessus 
assez réfutée, il n'y en a point qui éloigne plutôt les esprits faibles du droit 
chemin de la vertu, que d'imaginer que l'âme des bêtes soit de même nature 
que la nôtre, et que par conséquent nous n'avons rien à craindre ni à espérer 
après cette vie, non plus que les mouches et les fourmis; au lieu que lorsqu'on 
sait combien elles diffèrent, on comprend beaucoup mieux les raisons qui 
prouvent que la nôtre est d'une nature entièrement indépendante du corps, et 
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par conséquent qu'elle n'est point sujette à mourir avec lui; puis, d'autant 
qu'on ne voit point d'autres causes qui la détruisent, on est naturellement 
porté à juger de là qu'elle est immortelle. » 
 

__________________ 

 
 

La Fontaine, Fables,  
Livre IX, 20 et 21 

« Discours à Madame de la Sablière » 
suivi de « Les Deux rats, le Renard et l’Œuf » 

 

1678 
 
Iris, je vous louerais: il n’est que trop aisé; 
Mais vous avez cent fois notre encens refusé, 
En cela peu semblable au reste des mortelles, 
Qui veulent tous les jours des louanges nouvelles. 
Pas une ne s’endort à ce bruit si flatteur. 
Je ne les blâme point; je souffre cette humeur: 
Elle est commune aux dieux, aux monarques, aux belles. 
Ce breuvage vanté par le peuple rimeur, 
Le nectar que l’on sert au maître du tonnerre, 
Et dont nous enivrons tous les dieux de la terre, 
C’est la louange, Iris. Vous ne la goûtez point; 
D’autres propos chez vous récompensent ce point: 
Propos, agréables commerces, 
Où le hasard fournit cent matières diverses, 
Jusque-là qu’en votre entretien 
La bagatelle a part: le monde n’en croit rien. 
Laissons le monde et sa croyance. 
La bagatelle, la science, 
Les chimères, le rien, tout est bon; je soutiens 
Qu’il faut de tout aux entretiens: 
C’est un parterre où Flore épand ses biens; 
Sur différentes fleurs l’abeille s’y repose, 
Et fait du miel de toute chose. 
Ce fondement posé, ne trouvez pas mauvais 
Qu’en ces fables aussi j’entremêle des traits 
De certaine philosophie,  
Subtile, engageante et hardie. 
On l’appelle nouvelle: en avez-vous ou non 
Ouï parler? Ils disent donc 
Que la bête est une machine; 
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Qu’en elle tout se fait sans choix et par ressorts: 
Nul sentiment, point d’âme; en elle tout est corps. 
Telle est la montre qui chemine 
À pas toujours égaux, aveugle et sans dessein. 
Ouvrez-la, lisez dans son sein: 
Mainte roue y tient lieu de tout l’esprit du monde; 
La première y meut la seconde; 
Une troisième suit: elle sonne à la fin. 
Au dire de ces gens, la bête est toute telle: 
« L’objet la frappe en un endroit; 
Ce lieu frappé s’en va tout droit, 
Selon nous, au voisin en porter la nouvelle. 
Le sens de proche en proche aussitôt la reçoit. 
L’impression se fait. » Mais comment se fait-elle? 
Selon eux, par nécessité, 
Sans passion, sans volonté: 
L’animal se sent agité 
De mouvements que le vulgaire appelle 
Tristesse, joie, amour, plaisir, douleur cruelle, 
Ou quelque autre de ces états. 
Mais ce n’est point cela: ne vous y trompez pas. 
Qu’est-ce donc? Une montre. Et nous? C’est autre chose. 
Voici de la façon que Descartes l’expose; 
Descartes, ce mortel dont on eût fait un dieu 
Chez les païens, et qui tient le milieu 
Entre l’homme et l’esprit; comme entre l’huître et l’homme 
Le tient tel de nos gens, franche bête de somme; 
Voici, dis-je, comment raisonne cet auteur: 
Sur tous les animaux, enfants du Créateur, 
J’ai le don de penser; et je sais que je pense. 
Or, vous savez, Iris, de certaine science, 
Que, quand la bête penserait, 
La bête ne réfléchirait, 
Sur l’objet ni sur sa pensée. 
Descartes va plus loin, et soutient nettement 
Qu’elle ne pense nullement. 
Vous n’êtes point embarrassée 
De le croire; ni moi. 
Cependant, quand aux bois 
Le bruit des cors, celui des voix, 
N’a donné nul relâche à la fuyante proie, 
Qu’en vain elle a mis ses efforts 
À confondre et brouiller la voie, 
L’animal chargé d’ans, vieux cerf, et de dix cors, 
En suppose un plus jeune, et l’oblige, par force, 
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À présenter aux chiens une nouvelle amorce. 
Que de raisonnements pour conserver ses jours! 
Le retour sur ses pas, les malices, les tours, 
Et le change, et cent stratagèmes 
Dignes des plus grands chefs, dignes d’un meilleur sort. 
On le déchire après sa mort: 
Ce sont tous ses honneurs suprêmes. 
Quand la perdrix 
Voit ses petits 
En danger, et n’ayant qu’une plume nouvelle, 
Qui ne peut fuir encor par les airs le trépas 
Elle fait la blessée, et va traînant de l’aile, 
Attirant le chasseur et le chien sur ses pas, 
Détourne le danger, sauve ainsi sa famille; 
Et puis, quand le chasseur croit que son chien la pille, 
Elle lui dit adieu, prend sa volée, et rit 
De l’homme qui, confus, des yeux en vain la suit. 
Non loin du Nord, il est un monde 
Où l’on sait que les habitants 
Vivent, ainsi qu’aux premiers temps, 
Dans une ignorance profonde: 
Je parle des humains, car, quant aux animaux, 
Ils y construisent des travaux 
Qui des torrents grossis arrêtent le ravage, 
Et font communiquer l’une et l’autre rivage. 
L’édifice résiste, et dure en son entier: 
Après un lit de bois est un lit de mortier. 
Chaque castor agit: commune en est la tâche; 
Le vieux y fait marcher le jeune sans relâche; 
Maint maître d’œuvre y court, et tient haut le bâton. 
La république de Platon 
Ne serait rien que l’apprentie 
De cette famille amphibie. 
Ils savent en hiver élever leurs maisons, 
Passent les étangs sur des ponts, 
Fruit de leur art, savant ouvrage; 
Et nos pareils ont beau le voir, 
Jusqu’à présent tout leur savoir 
Est de passer l’onde à la nage. 
Que ces castors ne soient qu’un corps vide d’esprit, 
Jamais on ne pourra m’obliger à le croire: 
Mais voici beaucoup plus; écoutez ce récit, 
Que je tiens d’un roi plein de gloire. 
Le défenseur du Nord vous sera mon garant: 
Je vais citer un prince aimé de la Victoire; 
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Son nom seul est un mur à l’empire ottoman. 
C’est le roi polonais. jamais un roi ne ment. 
Il dit donc que, sur sa frontière, 
Des animaux entre eux ont guerre de tout temps: 
Le sang qui se transmet des pères aux enfants 
En renouvelle la matière. 
Ces animaux, dit-il, sont germains du renard. 
Jamais la guerre avec tant d’art 
Ne s’est faite parmi les hommes, 
Non pas même au siècle où nous sommes. 
Corps de garde avancé, vedettes, espions, 
Embuscades, partis, et mille inventions 
D’une pernicieuse et maudite science, 
Fille du Styx, et mère des héros, 
Exercent de ces animaux 
Le bon sens et l’expérience. 
Pour chanter leurs combats, l’Achéron nous devrait 
Rendre Homère. Ah! s’il le rendait, 
Et qu’il rendît aussi le rival d’Epicure, 
Que dirait ce dernier sur ces exemples-ci? 
Ce que j’ai déjà dit: qu’aux bêtes la nature 
Peut par les seuls ressorts opérer tout ceci; 
Que la mémoire est corporelle; 
Et que, pour en venir aux exemples divers, 
Que j’ai mis en jour dans ces vers, 
L’animal n’a besoin que d’elle. 
L’objet, lorsqu’il revient, va dans son magasin 
Chercher, par le même chemin, 
L’image auparavant tracée, 
Qui sur les mêmes pas revient pareillement, 
Sans le secours de la pensée, 
Causer un même événement. 
Nous agissons tout autrement: 
La volonté nous détermine, 
Non l’objet, ni l’instinct. Je parle, je chemine: 
Je sens en moi certain agent, 
Tout obéit dans ma machine 
À ce principe intelligent. 
Il est distinct du corps, se conçoit nettement, 
Se conçoit mieux que le corps même. 
De tous nos mouvements c’est l’arbitre suprême; 
Mais comment le corps l’entend-il? 
C’est là le point. Je vois l’outil 
Obéir à la main: mais la main, qui la guide? 
Eh! qui guide les cieux et leur course rapide! 
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Quelque ange est attaché peut-être à ces grands corps. 
Un esprit vit en nous, et meut tous nos ressorts; 
L’impression se fait: le moyen, je l’ignore; 
On ne l’apprend qu’au sein de la Divinité; 
Et, s’il faut en parler avec sincérité, 
Descartes l’ignorait encore. 
Nous et lui là-dessus nous sommes tous égaux: 
Ce que je sais, Iris, c’est qu’en ces animaux 
Dont je viens de citer l’exemple, 
Cet esprit n’agit pas; l’homme seul est son temple. 
Aussi faut-il donner à l’animal un point, 
Que la plante, après tout, n’a point: 
Cependant la plante respire. 
Mais que répondra-t-on à ce que je vais dire? 
 

LES DEUX RATS, LE RENARD ET L’ŒUF 
 

Deux rats cherchaient leur vie; ils trouvèrent un œuf. 
Le dîné suffisait à gens de cette espèce: 
Il n’est pas besoin qu’ils trouvassent un bœuf. 
Pleins d’appétit et d’allégresse, 
Ils allaient de leur œuf manger chacun sa part, 
Quand un quidam parut: c’était maître renard. 
Rencontre incommode et fâcheuse: 
Comment sauver l’œuf? Le bien empaqueter, 
Puis des pieds de devant ensemble le porter, 
Ou le rouler, ou le traîner: 
C’était chose impossible autant que hasardeuse. 
Nécessité l’ingénieuse 
Leur fournit une invention. 
Comme ils pouvaient gagner leur habitation, 
L’écornifleur étant à demi-quart de lieue, 
L’un se mit sur le dos, prit l’œuf entre ses bras, 
Puis, malgré quelques heurts et quelques mauvais pas, 
L’autre le traîna par la queue. 
Qu’on m’aille soutenir, après un tel récit, 
Que les bêtes n’ont point d’esprit! 
Pour moi, si j’en étais le maître, 
Je leur en donnerais aussi bien qu’aux enfants. 
Ceux-ci pensent-ils pas dès leurs plus jeunes ans? 
Quelqu’un peut donc penser ne se pouvant connaître.  
Par un exemple tout égal, 
J’attribuerais à l’animal 
Non point une raison selon notre manière, 
Mais beaucoup plus aussi qu’un aveugle ressort: 
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Je subtiliserais un morceau de matière, 
Que l’on ne pourrait plus concevoir sans effort, 
Quintessence d’atome, extrait de la lumière,  
Je ne sais quoi plus vif et plus mobile encor 
Que le feu; car enfin si le bois fait la flamme, 
La flamme, en s’épurant, peut-elle pas de l’âme 
Nous donner quelque idée? et sort-il pas de l’or 
Des entrailles du plomb? Je rendrais mon ouvrage 
Capable de sentir, juger, rien davantage, 
Et juger imparfaitement, 
Sans qu’un singe jamais fît le moindre argument. 
À l’égard de nous autres hommes, 
Je ferais notre lot infiniment plus fort: 
Nous aurions un double trésor: 
L’un, cette âme pareille en tous tant que nous sommes, 
Sages, fous, enfants, idiots, 
Hôtes de l’univers, sous le nom d’animaux; 
L’autre, encore une autre âme, entre nous et les anges 
Commune en un certain degré; 
Et ce trésor à part créé 
Suivrait parmi les airs les célestes phalanges, 
Entrerait dans un point sans en être pressé, 
Ne finirait jamais, quoique ayant commencé: 
Choses réelles, quoique étranges. 
Tant que l’enfance durerait, 
Cette fille du ciel en nous ne paraîtrait 
Qu’une tendre et faible lumière: 
L’organe étant plus fort, la raison percerait 
Les ténèbres de la matière, 
Qui toujours envelopperait 
L’autre âme imparfaite et grossière. 

 
N.B. : La Fontaine reprend ici dans cette hypothèse conclusive les idées de Gassendi. 
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La Bruyère 
Les Caractères 

 

Des Jugements 
 

119  
(VIe éd. : 1691) 

 

« Petits hommes, hauts de six pieds, tout au plus de sept, qui vous enfermez 
aux foires comme géants et comme des pièces rares dont il faut acheter la vue, dès 
que vous allez jusques à huit pieds ; qui vous donnez sans pudeur de la hautesse et 
de l’éminence, qui est tout ce que l’on pourrait accorder à ces montagnes voisines du 
ciel et qui voient les nuages se former au-dessous d’elles ; espèce d’animaux glorieux 
et superbes, qui méprisez toute autre espèce, qui ne faites pas même comparaison 
avec l’éléphant et la baleine ; approchez, hommes, répondez un peu à Démocrite. Ne 
dites-vous pas en commun proverbe : des loups ravissants, des lions furieux, 
malicieux comme un singe ? Et vous autres, qui êtes-vous ? J’entends corner sans 
cesse à mes oreilles : L’homme est un animal raisonnable. Qui vous a passé cette 
définition ? sont-ce les loups, les singes et les lions, ou si vous vous l’êtes accordée à 
vous-mêmes ? C’est déjà une chose plaisante que vous donniez aux animaux, vos 
confrères, ce qu’il y a de pire, pour prendre pour vous ce qu’il y a de meilleur. Laissez-
les un peu se définir eux-mêmes, et vous verrez comme ils s’oublieront et comme 
vous serez traités. Je ne parle point, ô hommes, de vos légèretés, de vos folies et de 
vos caprices, qui vous mettent au-dessous de la taupe et de la tortue, qui vont 
sagement leur petit train, et qui suivent sans varier l’instinct de leur nature ; mais 
écoutez-moi un moment. Vous dites d’un tiercelet de faucon qui est fort léger, et qui 
fait une belle descente sur la perdrix : « Voilà un bon oiseau » ; et d’un lévrier qui 
prend un lièvre corps à corps : « C’est un bon lévrier. »  Je consens aussi que vous 
disiez d’un homme qui court le sanglier, qui le met aux abois, qui l’atteint et qui le 
perce : « Voilà un brave homme. » Mais si vous voyez deux chiens qui s’aboient, qui 
s’affrontent, qui se mordent et se déchirent, vous dites : « Voilà de sots animaux » ; 
et vous prenez un bâton pour les séparer. Que si l’on vous disait que tous les chats 
d’un grand pays se sont assemblés par milliers dans une plaine, et qu’après avoir 
miaulé tout leur soûl, ils se sont jetés avec fureur les uns sur les autres, et ont joué 
ensemble de la dent et de la griffe ; que de cette mêlée il est demeuré de part et d’autre 
neuf à dix mille chats sur la place, qui ont infecté l’air à dix lieues de là par leur 
puanteur, ne diriez-vous pas : « Voilà le plus abominable sabbat dont on ait jamais 
ouï parler ? » Et si les loups en faisaient de même : « Quels hurlements ! quelle 
boucherie ! » Et si les uns ou les autres vous disaient qu’ils aiment la gloire, 
concluriez-vous de ce discours qu’ils la mettent à se trouver à ce beau rendez-vous, 
à détruire ainsi et à anéantir leur propre espèce ? ou après l’avoir conclu, ne ririez-
vous pas de tout votre cœur de l’ingénuité de ces pauvres bêtes ? Vous avez déjà, en 
animaux raisonnables, et pour vous distinguer de ceux qui ne se servent que de leurs 
dents et de leurs ongles, imaginé les lances, les piques, les dards, les sabres et les 
cimeterres, et à mon gré fort judicieusement ; car avec vos seules mains que vous 
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pouviez-vous vous faire les uns aux autres, que vous arracher les cheveux, vous 
égratigner au visage, ou tout au plus vous arracher les yeux de la tête ? au lieu que 
vous voilà munis d’instruments commodes, qui vous servent à vous faire 
réciproquement de larges plaies d’où peut couler votre sang jusqu’à la dernière goutte, 
sans que vous puissiez craindre d’en échapper. Mais comme vous devenez d’année à 
autre plus raisonnables, vous avez bien enchéri sur cette vieille manière de vous 
exterminer : vous avez de petits globes qui vous tuent tout d’un coup, s’ils peuvent 
seulement vous atteindre à la tête ou à la poitrine ; vous en avez d’autres, plus pesants 
et plus massifs, qui vous coupent en deux parts ou qui vous éventrent, sans compter 
ceux qui tombant sur vos toits, enfoncent les planchers, vont du grenier à la cave, en 
enlèvent les voûtes, et font sauter en l’air, avec vos maisons, vos femmes qui sont en 
couche, l’enfant et la nourrice : et c’est là encore où gît la gloire ; elle aime le remue-
ménage, et elle est personne d’un grand fracas. Vous avez d’ailleurs des armes 
défensives, et dans les bonnes règles vous devez en guerre être habillés de fer, ce qui 
est sans mentir une jolie parure, et qui me fait souvenir de ces quatre puces célèbres 
que montrait autrefois un charlatan, subtil ouvrier, dans une fiole où il avait trouvé 
le secret de les faire vivre : il leur avait mis à chacune une salade en tête, leur avait 
passé un corps de cuirasse, mis des brassards, des genouillères, la lance sur la cuisse ; 
rien ne leur manquait, et en cet équipage elles allaient par sauts et par bonds dans 
leur bouteille. Feignez un homme de la taille du mont Athos, pourquoi non ? une 
âme serait-elle embarrassée d’animer un tel corps ? elle en serait plus au large : si cet 
homme avait la vue assez subtile pour vous découvrir quelque part sur la terre avec 
vos armes offensives et défensives, que croyez-vous qu’il penserait de petits 
marmousets ainsi équipés, et de ce que vous appelez guerre, cavalerie, infanterie, un 
mémorable siège, une fameuse journée ? N’entendrai-je donc plus bourdonner 
d’autre chose parmi vous ? le monde ne se divise-t-il plus qu’en régiments et en 
compagnies ? tout est-il devenu bataillon ou escadron ? Il a pris une ville, il en a pris 
une seconde, puis une troisième ; il a gagné une bataille, deux batailles ; il chasse 
l’ennemi, il vainc sur mer, il vainc sur terre : est-ce de quelqu’un de vous autres, est-
ce d’un géant, d’un Athos, que vous parlez ? (…). 
 

________________ 
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QUELQUES RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES 
 commentées 

 
« Certes nous sommes capables de dévouement pour nos proches et nos amis, mais sommes-nous sûrs 
que nos cousins anthropoïdes n'en font pas autant? De même, nous admirons une belle femme (un 
bel homme), une belle fleur, mais pouvons-nous affirmer que nos cousins n'éprouvent pas des 
sentiments similaires en face d'une belle (d'un beau) chimpanzé? » 

Georges Chapouthier, Kant et le Chimpanzé, Essai sur l’être humain, la morale et l’art,  
Paris, 2009, Belin, coll. Pour la science, Introduction, p.8. 

 
« Demandez à un crapaud ce que c'est que la beauté, le grand beau, le to kalon. Il vous 
répondra que c'est sa femelle avec ses deux gros yeux ronds sortant de sa petite tête, 
une gueule large et plate, un ventre jaune, un dos brun. » 

Voltaire, Dictionnaire philosophique, article « BEAU, BEAUTÉ » 
 

___________ 
 
Sur l’œuvre de Vercors 
 
VERCORS (pseud. de BRULLER, Jean), Le Silence de la mer, Paris, - 1e éd. 
20 février 1942, complétée du prospectus comportant la profession de 
foi des Éditions de Minuit.  
Le Silence de la mer et autres récits, éd. établie et présentée par Alain Riffaud, Le Livre de 
poche, 2018. 

Le « logo à l’étoile » des Editions de Minuit, créées dans la clandestinité par Vercors 
et Jean de Lescure, a été dessiné par Vercors, qui débuta comme dessinateur et illustrateur.  

 

VERCORS (pseud. de BRULLER, Jean), Les Animaux dénaturés, Paris, Albin Michel 
1952, Le Livre de Poche, 1957 (nombreuses rééditions). 
 

En 1947, rééditées dans les années 50, paraissent deux œuvres majeures 
sur les camps, dont le titre interroge l’espèce humaine : 
- à Turin Se questo è un uomo (Si c’est un homme), de Primo Levi, qui sera 
traduit en France en 1961 (Buchet – Chastel); 
-L’Espèce humaine de Robert Antelme, 1e éd. Editions de la Cité universelle, puis 
réédition chez Gallimard en 1957. 

 
VERCORS (pseud. de BRULLER, Jean), Zoo, d’après Les Animaux dénaturés, Paris, 
Magnard, coll. Classiques contemporains, ed. par Jocelyne Hubert, 2003. 
 

Zoo a été créée au festival de Carcassonne, dans une mise en scène de Jean 
Deschamps, le 24 juin 1963 ; reprise en février 1964 à Paris au Théâtre National 
Populaire, dir. Georges Wilson ; reprise en novembre 1975 au Théâtre de la ville à 
Paris, dans une mise en scène de Jean Mercure. La première version mise en scène 
par Emmanuel Demarcy-Mota a été créée au Musée d’Orsay, le 8 juillet 2021. 
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Sur les résonances scientifiques actuelles de l’œuvre  
 
CHAPOUTHIER, Georges, L’Homme, ce singe en mosaïque, Paris, Odile Jacob, 2001. 
CHAPOUTHIER, Georges, L’Animal humain, Traits et spécificités, L’Harmattan, coll. 
sous la dir. de Chapouthier, 2004. 
CHAPOUTHIER, Georges, Kant et le Chimpanzé, Essai sur l’être humain, la morale et 
l’art, Paris, 2009, Belin, coll. Pour la science. 
CHAPOUTHIER, Georges, et KAPLAN, Frédéric, L’Homme, l’Animal et la Machine, 
CNRS éditions, coll. « Le bouquet scientifique » dir. Jean Audouze, 2011. 
CHAPOUTHIER, Georges, Sauver l'homme pour l'animal, 2020, éd. Odile Jacob. 
 

MAUREL, Marie-Christine, Les Origines de la vie, Paris, Le Pommier, 2017. 
MAUREL, Marie-Christine, La Naissance de la vie : de l'évolution prébiotique à l'évolution 
biologique, Paris, Dunod, 2003. 
 
Sources d’inspiration possibles des Animaux dénaturés 
 

Parmi les récits d’exploration tropicale vers l’inconnu, l’un des modèles 
très plausibles de Vercors est le best-seller d’Arthur Conan Doyle, The Lost Word, 
(Le Monde perdu), paru en 1912.  

Lui-même très inspiré du Voyage au centre de la terre, de Jules Verne, où 
les explorateurs rencontrent des dinosaures survivants et entrevoient un homme 
primitif dans les entrailles du globe, Le Monde perdu aura une postérité considérable 
au cinéma, de King Kong à Jurassic Park.  
Sir CONAN DOYLE, Arthur, Le Monde perdu, traduit de l'anglais par Gilles 
Vauthier, Paris, Gallimard, 1978. 
 Vercors n’est pas sans s’amuser à donner au 
Krebs de son histoire quelque ressemblance physique 
avec Conan Doyle lui-même :  

« Ses yeux, entre les paupières boursouflées, 
prenaient, fût-ce dans la colère, l’expression rieuse de 
l’éléphant. Il portait une moustache de phoque où traînait 
généralement quelque relief de ses repas… » 
 
Implications philosophiques et socio-politiques 
de la question de « ce qui fait l’humain »  
 Le roman comme la pièce de Vercors n’ignorent pas l’usage raciste et eugéniste 
qui peut être fait de l’interrogation sur la limite entre l’humain et l’animal, de la 
recherche d’une « essence » de l’un et de l’autre.  

Au chapitre IX des Animaux dénaturés, il suscite la figure d’un Australien, 
compatriote de l’homme d’affaires Vancruysen, un certain Julius Drexler. 
« Anthropologue de renom », celui-ci s’empresse, pour faire obstacle aux visées 
d’exploitation des tropis par Vancruysen et afin de servir les intérêts de son 
concurrent, de déclarer que les tropis sont des hommes… mais avec des conclusions 
« machiavéliques » : « Il n’y a pas d’espèce humaine, il n’y a qu’une vaste famille 
d’hominidés, qui descend l’échelle des couleurs, au sommet de laquelle est le 



 

A c a d é m i e  p o p u l a i r e  d u  t h é â t r e  e t  d e s  a r t s  d u  r é c i t  ( A P T A R ) a u  T h é â t r e  d e  l a  V i l l e .  

C e r c l e  d e  l e c t u r e  Z O O  d u  1 9  m a r s  2 2 .  
C o r p u s  r é u n i  p a r  F r a n ç o i s e  G o m e z  

 P a g e  26 | 26 

Blanc… »2 Commentaire immédiat de Douglas et des explorateurs : « Voici donc 
tout prêts à renaître le fantôme grimaçant du racisme et de ses infernales séquelles ». 
Peu après, on apprend que « tous les journaux de l’Union Sud-Africaine ont reproduit 
l’article de Drexler, avec de gros titres » et que « le Durban Express pose déjà la 
question : " Les nègres sont-ils des hommes ?" » ― rappelons au passage que dans 
l’Histoire, il faudra attendre le 10 mai 1994 et l’élection de Nelson Mandela pour que 
naisse une nouvelle Afrique du Sud, qui résiliera l’apartheid.  

Les controverses, orchestrées par des hommes blancs depuis leur soi-disant 
suprématie, pour attribuer ou non « une âme » à des peuples qu’ils avaient colonisés 
et exploités, ont donné lieu à des textes nombreux et célèbres.  

Deux références incontournables : 
. La scénarisation, par Jean-Claude CARRIÈRE, en 1992 sous forme de roman 
dramatique et de téléfilm, de l’historique Controverse de Valladolid, qui eut lieu en 
Espagne sous Charles Quint, en 1550 et 1551, et qui opposa Bartolomé de Las Casas, 
défenseur des Indiens, au philosophe Sepúlveda, sur la légitimé morale de réduire les 
Indiens en esclavage ― et non sur la légitimité de l’esclavage lui-même, 
malheureusement.  
. Au XVIIIe siècle, cette question va être abordée plus frontalement, notamment dans 
une page d’ironie restée célèbre, où Montesquieu réalise, pour mieux en montrer 
l’indécence, un pot-pourri de tous les pseudo-arguments esclavagistes, depuis 
Aristote jusqu’au commerce triangulaire, en passant par la sempiternelle question de 
l’âme… 
. MONTESQUIEU, L’Esprit des lois, XV, chapitre « De l’esclavage des nègres » 

« Si j'avais à soutenir le droit que nous avons eu de rendre les nègres esclaves, voici ce que je 
dirais : 
Les peuples d'Europe ayant exterminé ceux de l'Amérique, ils ont dû mettre en esclavage 
ceux de l'Afrique, pour s'en servir à défricher tant de terres. 
Le sucre serait trop cher, si l'on ne faisait travailler la plante qui le produit par des esclaves. 
Ceux dont il s'agit sont noirs depuis les pieds jusqu'à la tête ; et ils ont le nez si écrasé, qu'il 
est presque impossible de les plaindre. 
On ne peut se mettre dans l'esprit que Dieu, qui est un être très sage, ait mis une âme, surtout 
une âme bonne, dans un corps tout noir… » 

 
On note que Vercors se montre un lecteur très précis de Montesquieu. 
 
 

 
 
 
 
 
 

Le Silence de la mer, 
dans l’adaptation de Jean-Pierre Melville. 

                                                           
2 Op. cit., p. 118. 


