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Fabula ex Historia : Titus et Bérénice
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L’arc de triomphe de Titus 2 Rome.
Ci-contre : Haut-relief intérieur :

le chandelier a sept

branches porté durant le triomphe de 70.
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1. CONTEXTE

Flavius Josephe, Antiquités hébraigues

« Prophétisant I'Empire a Vespasien, Joséphe passa de la condition de prisonnier de guerre a celle d'un membre
(non armé) du camp romain. Comblé, suivant son propre rapport, de faveurs par Vespasien et par Titus, c’est a
Rome qu'’il vécut, sous les trois Flaviens, achevant en 93 ses Antiquités judaiques. » (Pierre Vidal-Naquet, « Du
bon usage de la trahison », introduction a La Guerre des Juifs, Paris, Minuit, 1977.

[20,7] VII. <137> 1. Claude envoya ensuite Félix, frere de Pallas, pour s'occuper des affaires de
Judée. <138> Apres avoir accompli sa douzieme année de principat, il donna a Agrippa la tétrarchie
de Philippe et la Batanée, en y ajoutant la Trachonitide et Abila, c'est-a-dire la tétrarchie de Lysanias,
mais il lui enleva Chalcis qu'il avait gouvernée pendant quatre ans. <139> Ayant recu ce présent de
I'empereur, Agrippa donna en mariage 2 Aziz, roi d'Emése, qui avait consenti a se faire circoncire,
sa sceur Drusilla, qu'Epiphane, fils du roi Antiochus, avait refusé d'épouser parce qu'il ne voulait
pas se convertir au judaisme, bien qu'ayant promis autrefois au pére de Drusilla de le faire. <140>
De plus, Agrippa donna Mariamme a Archélaiis, fils d'Helcias, auquel son pere Agrippa l'avait
fiancée, et ils eurent une fille nommée Bérénice. <141> 2. Peu apres, le mariage de Drusilla et
d'Aziz fut rompu pour la cause suivante. Au moment ou Félix était procurateur de Judée, il vit
Drusilla, et, comme elle I'emportait en beauté sur toutes les femmes, il s'éprit de passion pour elle.
11 lui envoya un Juif cypriote de ses amis, nommé Simon, qui se prétendait magicien, et il essaya de
la décider a quitter son mari pout I'épouser, promettant de la rendre heureuse si elle ne le dédaignait
pas. <143> Elle, qui était malheureuse et voulait échapper a la haine de sa sceur Bérénice - Félix
l'invitait en raison de sa beauté qui, croyait-il, 'exposait a bien des tourments du fait de Bérénice -
se laissa persuader de transgresser la loi de ses ancétres et d'épouser Félix. Elle eut de lui un fils
qu'elle nomma Agtrippa. <144> Pour la facon dont ce jeune homme périt avec sa femme dans
I'éruption du Vésuve sous I'empereur Titus, je I'expliquerai plus tard. <145> 3. Quant a Bérénice,
aprés la mort d'Hérode, son mari et son oncle, et aprés un long veuvage, comme le bruit
courait qu'elle était la maitresse de son frére, elle persuada Polémon, roi de Cilicie, de se
faire circoncire et de 1'épouser, car elle espérait ainsi prouver que ces accusations étaient
calomnieuses. <146> Polémon consentit surtout a cause de la richesse de Bérénice, mais
leur union ne fut pas longue et Bérénice abandonna Polémon par légéreté, a ce qu'on dit.
[Kat 6 MNoAépwv €meioBn pdAota Std tov mAoltov altiig o0 WAV €ml MOAU GUVEUELVEV O
yapog, GAN' fy Bepevikn 6U' akohaoiav?, we ébaocav, kataleinel tov NoAéuwva] . Celui-ci, dés
la rupture de son mariage, renonga aussi aux coutumes juives.

La Guerre des Juifs

Livre VII, chapitre V. <100> Quand le peuple d'Antioche apprit que Titus était tout pres, la joie
ne lui permit pas de rester a I'intérieur des murs, et tous se précipiterent a la rencontre du prince.
IIs s'avancerent a plus de trente stades : et ce n'étaient pas seulement les hommes qui s'étaient ainsi
répandus hors de la ville, mais la foule des femmes avec les enfants. Quand ils virent venir Titus,
ils borderent les deux cotés de la route, étendant les mains vers lui et l'acclamant ; puis ils
retournérent derricre lui a la ville, avec toute sorte de bénédictions. A toutes ces louanges se mélait
continuellement une pricre: celle de bannir les Juifs de la cité. Titus, insensible a cette pétition,
¢couta tranquillement ce qu'on lui disait : les Juifs, incertains de ce que pensait et ferait le prince,
¢taient saisis d'une terrible crainte. (...) Comme le Sénat et le peuple d' Antioche le priaient
instamment de se rendre au théatre ou toute la population s'était rassemblée pour le recevoir, il
accepta avec affabilité. Entre temps. les citoyens redoublaient leurs instances et réclamaient
continuellement l'expulsion des Juifs. Titus leur fit une réponse ingénieuse : " La patrie des Juifs,
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ou l'on aurait du les reléguer, dit-il, est détruite, et aucun lieu ne saurait plus les recevoir." Alors les
citoyens d'Antioche, renongant a leur premiere demande, lui en adressérent une autre : ils le priaient
de détruire les tables de bronze ou étaient inscrits les droits des Juifs. Titus n'acquiesca pas
davantage et, sans rien changer au statut des Juifs d'Antioche, il partit pour I'Egypte. Sur la route,
il visita Jérusalem ; il compara la triste solitude qu'il avait sous les yeux a I'ancienne splendeur de la
cité ; il se rappela la grandeur des édifices détruits et leur ancienne magnificence et déplora la ruine
de cette ville. Ses sentiments n'étaient pas ceux d'un homme qui est fier d'avoir pris de force une
cité si grande et si puissante, car il maudit fréquemment les criminels auteurs de la révolte qui
avaient attiré ce chatiment sur elle. I1 montrait ainsi qu'il n'eat pas voulu tirer du malheur des
coupables punis, la glorification de sa valeur. On retrouvait alors dans les ruines de la ville des restes
assez considérables de ses grandes richesses ; les Romains en exhumeérent beaucoup ; mais les
indications des prisonniers leur en firent enlever plus encore : c'étaient de I'or, de l'argent et d'autres
objets d'ameublement tres précieux, que leurs possesseurs avaient enfouis en terre comme des
trésors, a l'abri des vicissitudes incertaines de la guerre. 3. <116> Titus, poursuivant vers I'Egypte
la route qu'il s'était tracée, franchit le plus rapidement possible le désert et arriva a Alexandrie. La,
comme il avait décidé de s'embarquer pour I'Italie, il renvoya les deux légions qui I'accompagnaient
dans les pays d'ou elles étaient venues, la cinquieme en Moesie, la quinzieme en Pannonie. Il choisit
parmi, les prisonniers leurs chefs, Simon et Jean, et dans le reste sept cents hommes remarquables
pat leur taille et leur beauté qu'il ordonna de faire transporter aussitot en Italie, car il voulait les
mener a sa suite dans son triomphe. La traversée s'acheva comme il le désirait. Rome lui fit une
réception et lui marqua son empressement comme a l'arrivée de son pere ; mais ce qui fut
plus glorieux pour Titus, c'est que son pére vint a sa rencontre et le regut lui-méme. La
foule des citoyens témoigna d'une joie débordante en voyant les trois princes réunis. Peu
de jours apres, Vespasien et Titus résolurent de ne célébrer qu'un seul triomphe commun a tous
deux, quoique le Sénat en eut voté un pour chacun. Quand partit le jour ou devait se déployer la
pompe de la victoire, aucun des citoyens composant I'immense population de la ville ne resta chez
lui ; tous se mirent en mouvement pour occuper tous les endroits ou I'on pouvait du moins se tenir
debout, ne laissant que l'espace tout juste suffisant pour le passage du cortege qu'ils devaient voir.
4. <123> 1l faisait encore nuit quand toute I'armée, groupée en compagnies et en divisions, se mit
en route sous la conduite de ses chefs et se porta non autour des portes du palais, placé sur la
hauteur, mais dans le voisinage du temple d'Isis ou les empereurs s'étaient reposés cette nuit-la.
De¢s le lever de 1'aurore, Vespasien et Titus s'avancent, couronnés de lauriers, revétus des
robes de pourpre des ancétres et gagnent les portiques d'Octavie ou le Sénat, les magistrats
en charge et les citoyens de 1'ordre équestre les attendaient. (...)

[7,5,2] 5. <132> 1l est impossible de décrire dignement la variété et la magnificence de ces
spectacles, sous tous les aspects que 1'on peut imaginer, avec ce cortege d'ceuvres d'art, de richesses
de tout genre, de rares produits de la nature. Presque tous les objets qu'ont jamais possédés les
hommes les plus opulents pour les avoir acquis un a un, les ceuvres admirables et précieuses de
divers peuples, se trouvaient réunis en masse ce jour-la comme un témoignage de la grandeur de
'Empire romain. On pouvait voir des quantités d'argent, d'or, d'ivoire, faconnées suivant les formes
les plus différentes, non pas portées comme dans un cortege, mais, si l'on peut dire, répandues a
flots comme un fleuve : on portait des tissus de la pourpre la plus rare, des tapisseries ou l'art
babylonien avait brodé des figures avec une vivante exactitude : il y avait des pierreries translucides,
les unes serties dans des couronnes d'or, les autres en diverses combinaisons et si nombreuses que
nous pouvions craindre de nous abuser en les prenant pour les raretés qu'elles étaient. On portait
aussi des statues de leurs dieux, de dimensions étonnantes et parfaitement travaillées, chacune faite
d'une riche matiere. On conduisait aussi des animaux d'especes nombreuses, tous revetus
d'ornements appropriés. La foule des hommes qui les tenaient en laisse étaient parés de vétements
de pourpre et d'or : ceux qui avaient été désignés pour le cortege offraient, dans leur costume, une
recherche, une somptuosité merveilleuses. Les captifs eux-mémes, en trés grand nombre, étaient
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richement parés, et I'éclat varié de leurs beaux costumes dissimulait aux yeux leur tristesse, effet des
souffrances subies par leur corps. Ce qui excitait au plus haut degré I'admiration fut I'aménagement
des échafaudages que l'on portait : leur grandeur méme éveillait des craintes et de la méfiance au
sujet de leur stabilité. Beaucoup de ces machines étaient hautes, en effet, de trois et quatre étages
et la richesse de leur construction donnait une impression de plaisir mélé d'étonnement. Plusieurs
étaient drapées d'étoffes d'or, et toutes encadrées d'or et d'ivoire bien travaillé. La guerre y était
figurée en de nombreux épisodes, formant autant de sections qui en offraient la représentation la
plus fidéle ; on pouvait voir une contrée prospere ravagée, des bataillons entiers d'ennemis taillés
en picces, les uns fuyant, les autres emmenés en captivité : des remparts d'une hauteur surprenante
renversés par des machines ; de solides forteresses conquises ; I'enceinte de villes pleines d'habitants
renversée de fond en comble : une armée se répandant a l'intérieur des murs ; tout un terrain
ruisselant de carnage ; les supplications de ceux qui sont incapables de soutenir la lutte ; le feu mis
aux édifices sacrés ; la destruction des maisons s'abattant sur leurs possesseurs : enfin, apres toute
cette dévastation, toute cette tristesse, des rivieres qui, loin de couler entre les rives d'une terre
cultivée, loin de désaltérer les hommes et les bétes, passent a travers une région complétement
dévastée par le feu. Car voila ce que les Juifs devaient souffrir en s'engageant dans la guerre. (...)
Les dépouilles étaient portées sans ordre, mais on distinguait dans tout le butin les objets
enlevés au Temple de Jérusalem : une table d'or, du poids de plusieurs talents, et un
chandelier d'or du méme travail, mais d'un modé¢le différent de celui qui est
communément en usage, car la colonne s'élevait du milieu du pied ou elle était fixée et il s'en
détachait des tiges délicates dont l'agencement rappelait 1'aspect d'un trident. Chacune était, a son
extrémité, ciselée en forme de flambeau ; il y avait sept de ces flambeaux, marquant le respect des
Juifs pour I'hebdomade. On portait ensuite, comme derniere piece du butin, une copie de la loi des
juifs. Enfin marchaient un grand nombre de gens tenant élevées des statues de la Victoire toutes
d'ivoire et d'or Vespasien fermait la marche, suivi de Titus, en compagnie de Domitien a cheval,
magnifiquement vétu ; le coursier qu'il présentait au public attirait tous les regards.

2. DU CHAOS POLITIQUE A LA VICTOIRE DES FLAVIENS :
UNE SEDUISANTE ALLIEE, NAISSANCE D’UN COUPLE

Tacite, Histoires, 11

En 81, a 27 ans, Tacite devient sous Titus quaestor augusti, questeur plus particulierement attachés a
I'empereur, signe d'une grande faveur. C’'est vers 98 qu’il s’adonnera a I'histoire, avec les Annales et
les Histoires.

68-69 : le chaos politique

[2,1] I Tout concourait a désigner Titus, un génie au niveau de la plus haute fortune,
les griaces du visage relevées par un certain air de grandeur, les exploits de
Vespasien, des réponses prophétiques, et mille faits indifférents qui tiennent lieu
d'oracles a la crédulité prévenue. Ce fut a Corinthe en Achaie qu'il apprit avec
certitude la mort de Galba. Quelques-uns méme annongaient comme indubitable le
soulevement de Vitellius et la guerre. Incertain de ce qu'il ferait, il assembla quelques
amis et balanca avec eux les conseils opposés : "S'1l allait 2 Rome, on ne lui saurait
nul gré d'un hommage apporté pour un autre, et lui-méme deviendrait I'otage ou de
Vitellius ou d'Othon. S'il retournait sur ses pas, il offensait infailliblement le
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vainqueur. Mais la victoire était encore indécise, et le pere, en se déclarant pour un
parti, porterait avec lui l'excuse de son fils. Que si Vespasien prenait I'empire pour
lui-méme, une offense n'était rien quand on songeait a la guerre." [2,2] II. Dans ce
combat de crainte et d'espérance, l'espérance l'emporta. Plusieurs attribuerent son
retour en Orient 2 un désir extréme de revoir Bérénice. Il est certain que son jeune
cceur n'était pas insensible aux attraits de cette reine ; mais sa passion ne le détournait
pas de soins plus importants. Il permit a sa jeunesse les amusements de la volupté,
plus retenu pendant son régne que sous celui de son pere.

Bérénice, « porteuse de victoire »

[2,81] LXXXI. Avant les ides de juillet, toute la Syrie avait passé sous le méme
serment. Vinrent ensuite des rois avec leurs Etats : Sohémus dont les forces n'étaient
pas méprisables ; Antiochus, fier d'une antique opulence et le plus riche des
monarques sujets. Bientot averti secrétement par les siens, et sorti de Rome avant
que Vitellius elt encore rien appris, Agrippa se joignit a eux apres une rapide
navigation. Le parti trouvait une auxiliaire non moins zélée dans la reine
Bérénice, parée des fleurs de 1'dge et de la beauté, agréable méme aux vieux
ans de Vespasien par la magnificence des présents qu'elle offrait. Toutes les
provinces baignées par la mer jusqu'aux fronticres de 1'Asie et de la Grece, toutes
celles qui s'étendent a l'intérieur jusqu'aux royaumes de Pont et d'Arménie, jurerent
obéissance. Mais elles étaient aux mains de lieutenants désarmés, la Cappadoce
n'ayant pas encore de légions. On tint un grand conseil a Béryte. Mucien s'y rendit
avec ses lieutenants, ses tribuns et les plus distingués des centurions et des soldats.
L'armée de Judée fournit aussi I'élite et I'honneur de ses rangs. Tant de fantassins et
de cavaliers rassemblés, la pompe que tous ces rois déployaient a I'envi, formaient un
spectacle digne de la grandeur impériale.

[2,1] Augebat famam ipsius Titi ingeninm quantaecumque fortunae capax, decor oris cum quadam
maiestate, prosperae Vespasiani res, praesaga responsa, et inclinatis ad credendum aninis loco ominum etiam
Jortuita. ubi Corinthi, Achaiae urbe, certos nuntios accepit de interitu Galbae et aderant qui arma 1 itellii bellumaqne
adfirmarent, anxius anino paucis amicornm adbibitis cuncta utrimque perlustrat: si pergeret in urbem, nullam officii
gratiam in alterius honorem suscepti, ac se Vitellio siue Othoni obsidem fore: sin rediret, offensam haud dubiam
uictoris, set incerta adbuc wictoria et concedente in partis patre filinm excusatum. sin 1 espasianus rem publicam
susciperet, obliniscendum offensarum de bello agitantibus. [2,2] His ac talibus inter spem metumaque iactatum spes
uicit. Fuerunt qui accensum desiderio Berenices reginae uertisse iter crederent; neque abhorrebat a
Berenice iunenilis animus, sed gerendis rebus nullum ex eo impedimentum. Laetam noluptatibus adulescentiam egit,
Suo guanm patris imperio moderatior.

[2,81] Ante idus Iulias Syria omnis in eodem sacramento fuit. Accessere cum regno Sobaemus hand spernendis
utribus, Antiochus uetustis opibus ingens et seruientium regum ditissimus. NMox per occultos
suorum nuntios excitus ab urbe Agrippa, ignaro adhuc Vitellio, celeri nanigatione properanerat. Nec minore
animo regina Berenice partis iuuabat, florens aetate formaque et seni quoque Vespasiano
magnificentia munerum grata. Quidquid prouinciarum adluitur mari Asia atque Achaia tenus,
quantumque introrsus in Pontum et Armenios patescit, inranere; sed inermes legati regebant, nondum additis
Cappadociae legionibus. consilium de summa rerum Beryti habitum. illuc Mucianus cum legatis tribunisque et
Splendidissimo quoque centurionum ac militum nenit, et e Iudaico exercitu lecta decora: tantum simul peditum
equitumque et aemulantinm inter se regum paratus speciem fortunae principalis effecerant.
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3 . MORT DE VESPASIEN, NAISSANCE D’UNE LEGENDE

Dion Cassius (résumé par Xiphilin) ou le récit de I’histoire de Titus et Bérénice
adopté par CORNEILLE dans Tite et Bérénice
(1670)

Dion Cassius est un historien grec (153-235) qui fit carriére dans I'administration romaine. Son histoire romaine
ne nous est parvenue qu’en partie, mais grace a Xiphilin, un moine de Constantinople, nous disposons d’un
abrégé de la partie manquante. Guillaume Blanc d’Alby, en 1551, en livra une traduction latine, donnée ici par
Corneille.

Le texte latin est donné par Corneille pour seule introduction a sa picce.
Xiphilin, d’apres Dion Cassius
SUR VESPASIEN

Traduction de Guillaume Blanc
[du grec en latin - N.D.L.R ]

Vespasien fut en son absence déclaré empereur par le Sénat, et Titus et
Domitien déclarés Césars. Domitien était tombé fou amoureux de Domitie, fille de
Corbulon : apres I'avoir enlevée a son mari Lucius Lamius Emilius, il la comptait au
nombre de ses maitresses, jusqu’au jour ou il 'épousa.

Cette époque vit aussi la splendeur de Bérénice, qui se rendit a Rome avec son
trere, Agrippa ; celui-ci fut élevé a la dignité de préteur et la reine elle-méme s’installa
au Palais [/ittéralement : au Palatin] ou elle commenca a partager la vie de Titus, ce qui
laissait espérer qu’il en ferait sa femme : et de fait, elle se comportait déja en tout
comme son épouse. Mais Titus, comprenant que le peuple romain supportait mal
cette situation, la renvoya devant Pampleur des critiques qui s’élevaient.

SUR TITUS

Titus, du jour ou il se trouva seul a la téte de 'empire, ne se rendit plus
coupable d’aucun meurtre, et il ne céda plus a 'emprise de 'amour : il se montra
clément alors méme qu’il était visé par des complots, et s’abstint de toute relation
charnelle, méme apres le retour de Bérénice a Rome.

En mourant, il déclara se repentir seulement d’une chose, sans s’ouvrir sur sa
nature ; personne ne put la savoir avec certitude, tous se perdant en conjectures
diverses. Une rumeur persistante, cependant, transmise par plusieurs, voudrait qu’il
s’agit de sa liaison avec Domitie, la femme de son frere ; d’autres pensent, hypothese
que je partage, qu’il regrettait de ne pas avoir tué Domitien, dont la trahison lui était
pourtant bien connue, d’avoir préféré 'endurer, et de laisser 'empire romain passer
a un tel homme.

Traduction Francoise Gomez d’apres Corneille, pour la présente rencontre.
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Le texte latin donné par Corneille

XIPHILINUS EX DIONE
IN VESPASIANO
Guillelmo Blanco Interprete.

Vespasianus a Senatu Absens imperator creatur, Titusque et Domitianus Cesares designantur.

Domitianus animum ad amorem Domitiae filiae Corbulonis applicaverat, eamque a Lucio Lanzio AEwnziliano viro
ejus abductam secum habebat in numero amicarnm, eamdemque postea uxoren duxit.

Per id tempus Berenic maxime florebat, ob eamque causam cum Agrippa fratre Romam venit. Is pretoriis honoribus
auctus est, ipsa habitavit in Palatio, coepitque cum Tito coire : spes erat eam Tito nupten iri, jam enim omnia, ut
si esset uxor, gerebat. Sed Titus cum intelligeret populum romanum: id moleste ferre, eam repudiavit, praesertim quod
de iis rebus magni rumores perferrentur.

IN TITO.

Titus, exc quo tempore principatum solus obtinuit, nec caedes fecit, nec amoribus inservivit, sed comis quamvis insidiis
peteretur, et continens, Berenice licet in urbem reversa, fuit.

Titus moriens se unius tantum rei poenitere dixit, id autem quid esset non aperuit, nec quisquanm certo novit, alind
aliis conjicientibus. Constans fama fuit, ut nonnulli tradunt, quod Domitian uxorem fratris habuisset : alii putant
quibus ego assentior, guod Domitianum a quo certo sciebat sibi insidias parari, non interfecisset, sed id abeo pati
maluisset, et quod traderet Imperium Romanum tali viro.

4..LE CHOIX DE LA CRISE

Suétone, Vie des douze Césars, Titus : la référence de Racine pour Bérénice

(1670)

Erudit, homme de lettres qui devint vers 120 le secrétaire de 'empereur Hadrien, Suétone (70-128) livre une Vie
des douze Césars qui va de Jules César a Domitien.

I. Titus, qui s'appelait Vespasien comme son pere, fut I'amour et les délices du
genre humain: tant il sut se concilier la bienveillance universelle, ou par son
caractere, ou par son adresse, ou par son bonheur. Ce qu'il y a de plus étonnant, c'est
que ce prince, adoré sur le trone, fut en butte au blame public, et méme a la haine,
étant simple particulier et pendant le régne de son pere.

VI (...) On citerait peu de princes parvenus au trone avec une réputation plus
défavorable et une plus grande impopularité.

VII. (1) Outre sa cruauté, on redoutait son intempérance; car il prolongeait ses orgies
jusqu'au milieu de la nuit avec les plus déréglés de ses compagnons. On craignait
aussi son penchant a la débauche, en le voyant entouré d'une foule de mignons et
d'eunuques, et éperdument épris de Bérénice, a laquelle, disait-on, il avait
promis le mariage. On l'accusait aussi de rapacité, parce qu'on savait que, dans les
affaires de la juridiction de son pere, il marchandait et vendait la justice a prix
d'argent. Enfin on croyait et I'on disait ouvertement que ce serait un autre Néron. (2)
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Mais cette réputation tourna a son avantage, et ce fut précisément ce qui lui valut les
plus grandes louanges, lorsqu'on s'apercut qu'au lieu de s'abandonner a ses vices, il
montrait les plus hautes vertus. (3) Ses festins étaient agréables, mais sans profusion.
(4) 11 choisit des amis d'un tel mérite que ses successeurs les conserverent pour eux
comme les meilleurs soutiens de 'Etat. Il renvoya Bérénice malgré lui et malgré elle.
(5) Il cessa de favoriser de ses libéralités quelques-uns de ses plus chers favoris.
Quoiqu'ils fussent si habiles danseurs qu'ils brillerent dans la suite sur la scene, il ne
voulut plus méme les voir en public. (6) Il ne fit jamais aucun tort a qui que ce fut,
respecta toujours le bien d'autrui, et refusa méme les souscriptions autorisées par
l'usage.

VIII (...) (6) Pour paraitre encore plus populaire, il admit quelquefois le public dans
les thermes ou il se baignait. (7) Son régne fut attristé par quelques désastres, tels
qu'une éruption de Vésuve dans la Campanie, un incendie dans Rome qui dura trois
jours et trois nuits, et une peste comme on n'en avait jamais vu. (8) Dans ces
déplorables circonstances, il ne se borna pas a montrer la sollicitude d'un prince, il
déploya toute la tendresse d'un pere, consolant tour a tour les peuples par ses édits,
et les secourant par ses bienfaits.

IX (5) Quant a son frere Domitien qui lui tendait sans cesse des embuches, qui
cherchait presque ouvertement a soulever les armées et a s'enfuir de la cour, il ne put
se résoudre ni a le faire périr, ni a s'en séparer, et il ne le traita pas avec moins de
considération qu'auparavant. Il continua, comme dés le premier jour, a le proclamer
son collegue et son successeur a l'empire. Quelquefois méme en particulier il le
conjurait, en répandant des pleurs, de vouloir enfin payer son attachement de retour.

(Envres de Suétone, traduction de Cabaret-Dupaty, Paris, 1893, reprenant celle de La
Harpe, et révisée par Jacques Poucet, pour Itinera electronica.

Suétone : le texte latin

L. Titus cognomine paterno, amor ac deliciae generis humani (tantum illi ad promerendam omninm
uoluntatem nel ingenii nel artis uel fortunae superfuit, et, quod difficillimum est, in imperio: quando priuatus atque
etiam sub patre principe ne odio quidens, nedum nituperatione publica caruit) natus est 111. Kal. Ian. (...)

VI (...) (4) Quibus rebus sicut in posterum securitati satis canit, ita ad praesens plurimum contraxit innidiae, ut
non temere quis tam aduerso rumore magisque inuitis omnibus transierit ad principatum.

VI (1) Praceter saeuitiam suspecta in eo etiam luxuria erat, quod ad mediam noctem comissationem cum
profusissimo quoque familiarum extenderet; nec minus libido, propter exoletorum et spadonum greges propterque
Insignem reginae Berenices amorem, cum etiam nuptias pollicitus ferebatur; suspecta
rapacitas, quod constabat in cognitionibus patris nundinari praemiarigue solitumy; deinque propalam alinm Neronem
et opinabantur et praedicabant. (2) At illi ea fama pro bono cessit connersaque est in maximas landes, neque uitio
ullo reperto et contra uirtutibus summis. (3) Conuinia instituit incunda magis quam profusa. (4) Amicos elegit,
quibus etiam post eum principes ut et sibi et rei p. necessariis adquienerunt praecipueque sunt usi. Berenicen
statim ab urbe dimisit, inuitus, inuitam. (5) Quosdam e gratissimis delicatorum, quamquan: tam artifices
saltationis, ut mox scaenam tenuerint, non modo fouere prolixius, sed spectare omnino in publico coetn supersedit.
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(6) Nulli cinium quicquam ademit; abstinuit alieno, nt si qui umquan, ac ne concessas quidem ac solitas conlationes

recepit. (...)

VIII . (...) (6) Ne quid popularitatis praetermitteret, nonnumquam in thermis suis admissa plebe lauit. (7)
Qunaedam sub eo fortuita ac tristia acciderunt, ut conflagratio Veseui montis in Campania, et incendinm
Romae per tridunm totidemque noctes, item pestilentia quanta non temere alias. (8) In iis tot aduersis ac talibus
non modo principis sollicitudinem sed et parentis affectum unicum praestitit, nunc consolando per edicta, nunc
opitulando quatenus suppeteret facultas.

IX (...) (5) Fratrem insidiari sibi non desinentem, sed paene ex professo sollicitanten exercitus, meditantem fugam,
neque occidere neque seponere ac ne in minore quidem honore habere sustinuit, sed, ut a primo imperii die, consorte
Successoremaque testari persenerantt, nonnumquanm secreto precibus et lacrimis orans, ut tandem mutno erga se anino
uellet esse.

Le passage de Suétone repris
et recomposé par Racine dans sa préface

Titus, reginam Berenicen, cum etiam nuptias pollicitus ferebatur, statim ab Urbe
dimisit invitus invitam.

Clest-a-dire que "Titus, [qui aimait passionnément] Bérénice, et qui
méme, a ce qu'on croyait, lui avait promis de 1'épouser, la renvoya de Rome,
malgré lui et malgré elle, dés les premiers jours de son empire". Cette action
est tres fameuse dans l'histoire, et je l'ai trouvée tres propre pour le théatre, par la
violence des passions qu'elle y pouvait exciter. En effet, nous n'avons rien de plus
touchant dans tous les poétes, que la séparation d'Enée et de Didon, dans Virgile. Et
qui doute que ce qui a pu fournir assez de matiere pour tout un chant d'un poeme
héroique, ou l'action dure plusieurs jours, ne puisse suffire pour le sujet d'une
tragédie, dont la durée ne doit étre que de quelques heures ?

OUVERTURE ET PASSAGE AU THEATRE...

1670 :

UNE « ACTION TRES FAMEUSE DANS I’HISTOIRE »
et « TRES PROPRE POUR LE THEATRE »

Les sources antiques ont été compilées, notamment Suétone, au XVII¢ siecle, par
Coéffetau dans son Histoire romaine, dis fois rééditée entre 1623 et 1670.

En 1640-1643, le Pére Le Moyne, jésuite, publie des Peintures morales ol les passions
sont représentées par tableaux. Le livre VII, 2¢ section, présente : « La Modération victorieuse
de '’Amour. Tite et Bérénice. »

Dans les années 1667-1668, Arnaud d’Andilly, de Port-Royal, bien connu de Racine,
publie une traduction directement du grec de I'ceuvre historique de Flavius Joséphe.

Francoise Gomez, Académie populaire du théatre et des arts du récit, pour la SCALA Paris —

et Olivier BARBARANT P. 12 sur 35




1670 : Le duel l1égendaire des deux titans du théatre frangais

Pierre CORNEILLE
64 ans en 1670

L’illustre auteur du Czd (1643) et d’une série de chefs-d’ceuvre « romains »... 1l a
connu aussi de semi-échecs et n’est revenu a la scene et au succes qu’en 1659, avec

(Edipe.

Jean RACINE
31 ans en 1670

Helléniste (formé a Port-Royal) il lit les tragiques grecs dans le texte. Il triomphe lui
aussi depuis Andromaque (1667) et vient d’attaquer Corneille sur son terrain avec

Britannicus (1669).
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A la fin du XVII® siécle et au XVIII® siécle nait une légende
littéraire... qui trouve son expression la plus achevée avec VOLTAIRE

PREFACE DE VOLTAIRE 2 son édition des Euvres complétes de Corneille

Un amant et une maitresse qui se quittent ne sont pas sans doute un sujet de
tragédie. Si on avait proposé un tel plan a Sophocle ou a Euripide, ils l'auraient
renvoyé a Aristophane. L'amour qui n'est qu'amour, qui n'est point une passion
terrible et funeste, ne semble fait que pour la comédie, pour la pastorale, ou pour
1’églogue.

Cependant Henriette d'Angleterre, belle-soeur de Louis XIV, voulut que
Racine et Corneille fissent chacun une tragédie des adieux de Titus et de Bérénice.
Elle crut qu'une victoire obtenue sur I'amour le plus vrai et le plus tendre ennoblissait
le sujet; et en cela elle ne se trompait pas : mais elle avait encore un intérét secret a
voir cette victoire représentée sur le théatre ; elle se ressouvenait des sentiments
qu'elle avait eus longtemps pour Louis XIV, et du gott vif de ce prince pour elle. Le
danger de cette passion, la crainte de mettre le trouble dans la famille royale, les noms
de beau-frere et de belle-soeur, mirent-un frein a leurs désirs; mais il resta toujours
dans leurs cceurs une inclination secrete, toujours chere a l'un et a l'autre.

Ce sont ces sentiments qu'elle voulut voir développés sur la scéne, autant pour
sa consolation que pour son amusement. Elle chargea le marquis de Dangeau
confident de ses amours avec le roi, d'engager secretement Corneille et Racine a
travailler 'un et l'autre sur ce sujet, qui paraissait si peu fait pour la scene. Les deux
pieces furent composées dans l'année 1670, sans qu'aucun des deux sut qu'il avait un
rival.

Elles furent jouées en méme temps sur la fin de la méme année; celle de Racine
a I'n6tel de Bourgogne, et celle de Corneille au Palais-Royal.

I1 est étonnant que Corneille tombat dans ce piege; il devait bien sentir que le
sujet était 'opposé de son talent. Entelle ne terrassa point Dares dans ce combat, il
s'en faut bien. La piece de Corneille tomba; celle de Racine eut trente représentations
de suite; et toutes les fois qu'il s'est trouvé un acteur et une actrice capables
d'intéresser dans les roles de Titus et de Bérénice, cet ouvrage dramatique, qui n'est
peut-étre pas une tragédie, a toujours excité les applaudissements les plus vrais, ce
sont les larmes.

Mais la l1égende, si elle est reprise et enrichie,
est une forme de réalité... symbolique !

Avant Voltaire...
e Louis Racine, fils de ’auteur
e Fontenelle, son neveu...
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Portrait du prince en maftre du monde et de ses passions
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LLa Porte Saint-Martin, facade extérieure (1674) et facade intérieure.
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Rhin
https://fr.wikipedia.org/wiki/Franche-Comt%C3%A9

Etienne le Hongre représente Lonis XTIV en Hercule a demi nu, portant sa perrugue et tenant sa massue, tandis
qu'il foule anx pieds Achéloos, on Géryon ; La Prise de Besangon, par Martin van den Bogaert (a droite) montre
Louis XIV surmonté d'une Renommée, debout devant un palmier et un olivier et recevant les clefs d'une femme,
allégorie de la ville, fléchissant le genon a terre.

- 7 novembre 1659, les Espagnols acceptent de signer le traité des Pyrénées, qui
fixe les frontieres entre la France et I'Espagne. Louis XIV consent a épouser
linfante Marie-Thérese d'Autriche, fille de Philippe IV, roi d'Espagne, et
d'Flisabeth de France. Ce mariage a pour but de sceller la paix. Il a lieu le 9 juin
1660 en l'église Saint-Jean-Baptiste de Saint-Jean-de-Luz. Louis XIV renonce a
son amour pour Marie Mancini, niecce de Mazarin.

-9 mars 1661 : Mort de Mazarin. Le jeune Louis XIV supprime la fonction de
ministre principal et prend personnellement le contréle du gouvernement.

- 1670 : Création de I’'Hotel des Invalides.

Louis XIV en 1670 (32 ans)
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De PPHistoire a la scéne

CORNEILLE, Tite et Bérénice
Une comédie héroique et un quatuor

Représentée pour la premicre fois le 28 novembre 1670 au Théatre du Palais-Royal.

TITE, Empereur de Rome et amant de Bérénice.
DOMITIAN, frére de Tite et amant de Domitie.
BERENICE, reine d'une partie de la Judée.
DOMITIE, fille de Corbulon.

PLAUTINE, confidente de Domitie.

FLLAVIAN, confident de Tite.

ALBIN, confident de Domitian.

PHILON, Ministre d'Etat, confident de Bétrénice.

La scéne est a Rome dans le palais impérial.

Diagramme scénique de TITE et BERENICE de Corneille

Acte Scéne Personnages présents en scéne Remarque

1 . DOMITIE

1| 2 PRl oMITIE DOMITIAN b
3 DOMITIAN
1 Flavian
2 TITE
3 . DOMITIAN Albin

5 4 Plautine DOMITIE E—
5 Plautine DOMITIE DOMITIAN Albin TITE Flavian BERENICE Philon |cp de théatre
3 Plautine  DOMITIE TITE Philon |transition
1
) DOMITIE DOMITIAN BERENICE Philon

3 3 DOMITIE BERENICE Philon
4 BERENICE Philon
5 |TITE Flavian BERENICE Philon
1 BERENICE Philon
2 DOMITIAN Albin BERENICE Philon

*| '3 Plautine[DOMITE DOMITIAN |Albin
4 DOMITIAN Albin TITE Flavian
1
2 Plautine DOMITIE TITE Flavian

5 3
4 TITE Flavian BERENICE Philon
5 DOMITIAN Albin TITE Flavian BERENICE Philon
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RACINE, Bérénice

Une tragédie et un trio

Diagramme scénique de BERENICE de Racine

Acte Scéne Personnages présents en scéne Durée
1 Arsace
2 |ANTIOCHUS
1 3 Arsace
4 |ANTIOCHUS | --------------- BERENICE Phénice
5 BERENICE Phénice
1 SUITE
2
TITUS | Pauli
2 3 autin Rutile transition
: BERENICE Phénice
1 TITUS
2
3 ANTIOCH A
3 OCHUS  Arsace  "geRENICE | Phénice |
4
! BERENICE
2 Phénice
3 TITUS Paulin SUITE
4 4 TITUS
5 BERENICE| --------------- TITUS |
6 TITUS Paulin
7
ANTIOCHUS A .
8 feace TITUS Paulin| Rutile
1
2 Arsace
3 |ANTIOCHUS
S| 4
— TITUS
5 Phénice
6 BERENICE TITUS
7 |ANTIOCHUS | ----------—----| | oomemmeme- TITUS
ACTEURS

TITUS, empereur de Rome.

BERENICE, reine de Palestine.

ANTIOCHUS, roi de Comageéne.

PAULIN, confident de Titus.

ARSACE, confident d"Antiochus.

PHENICE, confidente de Bérénice.

RUTILE, Romain.

SUITE DE TITUS

La scéne est a Rome, dans un cabinet qui est entre I'appartement de Titus, et celui de Bérénice.
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EXTRAITS de Tite et Bérénice de Corneille :

le registre de la comédie héroique
ACTE II
SCENE II. Tite, Domitian, Albin.

DOMITTAN.

Puis-je parler, Seigneur, et de votre amitié

Espérer une grace a force de pitié ?

Je me suis jusqu'ici fait trop de violence,

Pour augmenter encor mes maux par mon silence,
Ce que je vais vous dire est digne du trépas,
Mais aussi j'en mourrai si je ne le dis pas :
Apprenez donc mon crime, et voyez s'il faut faire
Justice d'un coupable, ou grace aux veeux d'un frere.
J'ai vu ce que j'aimais choisi pour étre a vous,

Et je I'ai vu longtemps sans en étre jaloux,

Vous n'aimiez Domitie alors que par contrainte,
Vous vous faisiez effort, j'imitais votre feinte,

Et comme aux lois d'un pere il fallait obéir,

Je feignais d'oublier, vous de ne point hair.

Le ciel qui dans vos mains met sa toute-puissance
Ne met-il point de borne a cette obéissance ?

La faut-il a son ombre, et que ce méme effort
Vous déchire encor 1'ame, et me donne la mort ?

TITE.

Souffrez sur cet effort que je vous désabuse.

Il fut grand, et de ceux que tout le cceur refuse,

Pour en sauver le mien je fis ce que je pus,

Mais ce qui fut effort a présent ne I'est plus.
Sachez-en la raison. Sous l'empire d'un pere

Je murmurai toujours d'un ordre si sévere,

Et cherchai les moyens de tirer en longueur

Cet hymen qui vous géne et m'arrachait le cceur.

Son trépas a changé toutes choses de face.

J'ai pris ses sentiments lorsque j'ai pris sa place,
Je m'impose a mon tour les lois qu'il m'imposait,
Et me dis aprés lui tout ce qu'il me disait.

J'ai des yeux d'empereur, et n'ai plus ceux de Tite,
Je vois en Domitie un tout autre mérite,

J'écoute la raison, j'en goute les conseils,

Et j'aime comme il faut qu'aiment tous mes pareils.
Si dans les premiers jours que vous m'avez vu maitre
Votre feu mal éteint avait voulu paraitre,

J'aurais pu me combattre et me vaincre pout vous :
Mais si pres d'un hymen si souhaité de tous,

Quand Domitie a droit de s'en croire assurée,
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Que le jour en est pris, la féte préparée,

Je l'aime et lui dois trop, pour jeter sur son front
L'éternelle rougeur d'un si mortel affront.

Rome entiere, et ma foi l'appellent a l'empire,

Voyez mieux de quel il on m'en verrait dédire,

Ce qu'ose se permettre une femme en fureut,

Et combien Rome entiere aurait pour moi d'horreur.

DOMITIAN.

Elle n'en aurait point de vous voir pour un frere
Faire autant que pour elle il vous a plu de faire.
Seigneur, a vos bontés laissez un libre cours,

Qui se vainc une fois peut se vaincre toujours,
Ce n'est pas un effort que votre ame redoute.

TITE.
Qui se vainc une fois sait bien ce qu'il en cofite,
L'effort est assez grand pour en craindre un second.

DOMITIAN.

Ah, si votre grande ame a peine s'en répond,

La mienne qui n'est pas d'une trempe si belle,
Réduite au méme effort, Seigneur, que fera-t-elle ?

TITE.
Ce que je fais, mon frere, aimez ailleurs.

DOMITTAN.
Hélas,
Ce qui vous fut aisé, Seigneur, ne me l'est pas.
Quand vous avez changé, voyiez-vous Bérénice ?
De votre changement son départ fut complice,
Vous l'aviez éloignée, et j'ai devant les yeux,
Je vois presque en vos bras ce que j'aime le mieux.
Jugez de ma douleur par l'exces de la votre,
Si vous voyiez la Reine entre les bras d'un autre :
Contre un rival heureux épargneriez-vous rien,
A moins que d'un respect aussi grand que le mien ?

TITE.

Vengez-vous, j'y consens, que rien ne vous retienne,
Je prends votre maitresse, allez, prenez la mienne,
Epousez Bérénice, ct...

DOMITIAN.
Vous n'achevez point,
Seigneur, me pouttiez-vous aimer jusqu'a ce point ?

TITE.
Oui, si je ne craignais pour vous l'injuste haine
Que Rome concevrait pour I'époux d'une Reine.
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DOMITIAN.
Dites, dites, Seigneur, qu'il est bien malaisé
De céder ce qu'adore un cceur bien embrasé.

(.)

ACTE IV
SCENE III. Domitian, Domitie, Albin, Plautine.

DOMITIE.

Prince, si vous m'aimez, 1'occasion est belle.

DOMITTAN.
Sije vous aime ? Est-il un amant plus fidéle ?
Mais, Madame, sachons ce que vous souhaitez.

DOMITIE.

Vous me servirez mal, puisque vous en doutez.
L'amant digne du cceur de la beauté qu'il aime

Sait mieux ce qu'elle veut que ce qu'll veut lui-méme.
Mais puisque j'ai besoin d'expliquer mon courroux,
J'en veux a Bérénice, a I'empereur, a vous.

A lui, qui n'ose plus m'aimer en sa présence,

A vous, qui vous mettez de leur intelligence,

Et dont tous les amis vont servir un amour

Qui me rend a vos yeux la fable de la cour.

Si vous m'aimez, Seigneur, il faut sauver ma gloire,
M'assurer par vos soins une pleine victoire.

1l faut ...

DOMITTAN.

Si vous croyez votre bonheur douteux,

Votre retour vers moi serait-il si honteux ?

Suis-je indigne de vous ? Suis-je si peu de chose,

Que toute votre gloire 2 mon amour s'oppose ?

Ne voit-on plus en moi ce que vous estimiez,

Et suis-je moindre enfin qu'alors que vous m'aimiez ?

DOMITIE.

Non, mais un autre espoir va m'accabler de honte,
Quand le trone m'attend, si Bérénice y monte.
Délivrez-en mes yeux, et prétez-moi la main

Du moins a soutenir 'honneur du nom romain.
De quel ceil verrez-vous qu'une reine étrangere. ..

DOMITTAN.
De I'eil dont je verrais que I'empereur mon frére
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En prit d'autres pour vous, ranimat mon espoir,
Et pour se rendre heureux usat de son pouvoir.

DOMITIE.

Ne vous y trompez pas, s'il me donne le change,
Je ne suis point a vous, je suis a qui me venge,
Et trouverai peut-étre 2 Rome assez d'appui
Pour me venger de vous aussi bien que de lui.

DOMITTAN.

Et c'est du nom de Romain la gloire qui vous touche,
Madame ? Et vous 'avez au cceur comme en la bouche ?
Ah, que le nom de Rome est un nom précieux

Alors qu'en la servant on se sert encor mieux,

Qu'avec nos intéréts ce grand devoir conspire,

Et que pour récompense on se promet I'empire !
Parlons a cceur ouvert, Madame, et dites-moi

Quel fruit je dois attendre enfin d'un tel emploi.

DOMITIE.
Voulez-vous pour servir étre siir du salaire,
Seigneur, et n'avez-vous qu'un amour mercenaire ?

DOMITIAN.
Je n'en connais point d'autre, et ne congois pas bien
Qu'un amant puisse plaire en ne prétendant rien.

DOMITIE.
Que ces prétentions sentent les ames basses !

DOMITTIAN.
Les dieux a qui les sert font espérer les graces.

(.)

DOMITIE.
Parlons a ceeur ouvert. Aimez-vous Bérénice ?

DOMITIAN.
Autant qu'il faut I'aimer pour vous faire un supplice.

DOMITIE.

Ce sera donc le votre encor plus que le mien.
Apres cela, Seigneur ; je ne vous dis plus rien.

S'il n'a pas pour votre ame une assez longue géne,
J'y puis joindre au besoin une implacable haine.

DOMITIAN.
Et moi, dit a jamais croitre ce grand courroux,
J'épouserai, Madame, ou Bérénice, ou vous.

DOMITIE.
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Ou Bérénice, ou moi ? La chose est donc égale,
Et vous ne m'aimez plus qu'autant que ma rivale !

)

SCENE IV. Domitian, Albin.

DOMITIAN.

Admire ainsi que moi de quelle jalousie

Au seul nom de la reine elle a paru saisie,
Comme s'il importait a ses heureux appas

A qui je donne un cceur dont elle ne veut pas.

ALBIN.
Seigneur, telle est I'hnumeur de la plupart des femmes.

.

Rome o lapnd s odouy én we donnant £ voix
Siuvon « Toi, vous etmor, be gloice de fesdow.

o SN A

Eau-forte par Hubert Frangois Bourguignon dit Gravelot et Antoine Radigues, édition du Théatre
de Pierre Corneille, Geneve, Les Freres Cramer, 1764. Représentant la dernicre scene (acte V, scene
5):
« [Bérénice] : Rome a sauvé ma gloire en me donnant sa voix,

Sauvons-lui vous et moi la gloire de ses lois [...] »

Francoise Gomez, Académie populaire du théatre et des arts du récit, pour la SCALA Paris —
et Olivier BARBARANT P. 23 sur 35



EXTRAITS de Bérénice de Racine

Le tiers rival, confident et messager : Antiochus

ACTE 1

SCENE IV. Bérénice, Antiochus, Phénice.

(.)
ANTIOCHUS.

Il est donc vrai, Madame ? Et selon ce discours
L'hymen va succéder a vos longues amours ?

BERENICE.

Seigneur, je vous veux bien confier mes alarmes.
Ces jours ont vu mes yeux baignés de quelques larmes.
Ce long deuil que Titus imposait a sa cour,

Avait méme en secret suspendu son amout.

Il n'avait plus pour moi cette ardeur assidue
Lorsqu'il passait les jours, attaché sur ma vue.

Muet, chargé de soins, et les larmes aux yeux,

Il ne me laissait plus que de tristes adieux.

Jugez de ma douleur, moi dont l'ardeur extréme,

Je vous l'ai dit cent fois, n'aime en lui que lui-méme,
Moi, qui loin des grandeurs, dont il est revétu,
Aurais choisi son cceur, et cherché sa vertu.

(..)
ANTIOCHUS.

Et je viens donc vous dire un éternel adieu.

BERENICE.
Que dites-vous ? Ah ciel | Quel adieu ? Quel langage ?

Prince, vous vous troublez, et changez de visage ?

ANTIOCHUS.
Madame, il faut partir.

BERENICE.
Quoti ? ne puis-je savoir
Quel sujet...

ANTIOCHUS.
11 fallait partir sans la revoir.

BERENICE.
Que craignez-vous ? Patlez, c'est trop longtemps se taire.
Seigneur, de ce départ quel est donc le mystere ?
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ANTIOCHUS.

Au moins, souvenez-vous que je cede a vos lois,

Et que vous m'écoutez pour la derniere fois.

Si dans ce haut degré de gloire et de puissance,

Il vous souvient des lieux ou vous prites naissance,
Madame, il vous souvient que mon cceur en ces lieux
Recut le premier trait qui partit de vos yeux.

J'aimai, j'obtins I'aveu d'Agrippa votre frere.

Il vous parla pour moi. Peut-étre sans colere
Alliez-vous de mon cceur recevoir le tribut,

Titus, pour mon malheur, vint, vous vit, et vous plut.
11 parut devant vous dans tout l'éclat d'un homme
Qui porte entre ses mains la vengeance de Rome.

La Judée en palit. Le triste Antiochus

Se compta le premier au nombre des vaincus.
Bientot de mon malheur interprete sévere,

Votre bouche a la mienne ordonna de se taire.

Je disputai longtemps, je fis parler mes yeux.

Mes pleurs et mes soupirs vous suivaient en tous lieux.
Enfin votre rigueur emporta la balance,

Vous sutes m'imposer l'exil, ou le silence :

11 fallut le promettre, et méme le jurer.

Mais, puisqu'en ce moment j'ose me déclarer,
Lorsque vous m'arrachiez cette injuste promesse,
Mon cceur faisait serment de vous aimer sans cesse.

BERENICE.

Ah | que me dites-vous ?

ANTIOCHUS.

Je me suis tu cing ans,
Madame, et vais encor me taire plus longtemps.
De mon heureux rival j'accompagnai les armes.
J'espérai de verser mon sang apres mes larmes,
Ou qu'au moins jusqu'a vous porté par mille exploits,
Mon nom pourrait patler, au défaut de ma voix.
Le ciel sembla promettre une fin a ma peine.
Vous pleurates ma mort, hélas ! trop peu certaine.
Inutiles périls | Quelle était mon erreur !
La valeur de Titus surpassait ma fureur.
Il faut qu'a sa vertu mon estime réponde.
Quoique attendu, Madame, a 'empire du monde,
Chéri de 'univers, enfin aimé de vous,
Il semblait a lui seul appeler tous les coups,
Tandis que sans espoir, hai, lassé de vivre,
Son malheureux rival ne semblait que le suivre.
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Je vois que votre cceur m'applaudit en secret,

Je vois que l'on m'écoute avec moins de regret,
Et que trop attentive a ce récit funeste,

En faveur de Titus vous pardonnez le reste.
Enfin aprés un siege aussi cruel que lent,

Il dompta les mutins, reste pale et sanglant

Des flammes, de la faim, des fureurs intestines,
Et laissa leurs remparts cachés sous leurs ruines.
Rome vous vit, Madame, arriver avec lui.

Dans 1'Orient désert quel devint mon ennui !
Je demeurai longtemps errant dans Césarée,
Lieux charmants, ou mon cceur vous avait adorée.
Je vous redemandais a vos tristes Etats,

Je cherchais en pleurant les traces de vos pas.
Mais enfin succombant 2 ma mélancolie,

Mon désespoir tourna mes pas vers I'Italie.

Le sort m'y réservait le dernier de ses coups.

Titus en m'embrassant m'amena devant vous.

Un voile d'amitié vous trompa l'un et I'autre ;

Et mon amour devint le confident du votre.

Mais toujours quelque espoir flattait mes déplaisirs,
Rome, Vespasien, traversaient vos soupirs.

Apres tant de combats Titus cédait peut-étre.
Vespasien est mort, et Titus est le maitre.

Que ne fuyais-je alors ! J'ai voulu quelques jours
De son nouvel empire examiner le cours.

Mon sort est accompli. Votre gloire s'appréte,
Assez d'autres sans moi, témoins de cette féte,

A vos heureux transports viendront joindre les leurs.
Pour moi, qui ne pourrais y méler que des pleurs,
D'un inutile amour trop constante victime,
Heureux dans mes malheurs, d'en avoir pu sans crime
Conter toute l'histoire aux yeux qui les ont faits,

Je pars plus amoureux que je ne fus jamais.

(...)

« Pour jamais »...

ACTE IV
SCENE V. Bérénice, Titus.

(o)
BERENICE.

Hé bien régnez, cruel, contentez votre gloire.
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Je ne dispute plus. J'attendais, pour vous croire,

Que cette méme bouche, apres mille serments

D'un amour, qui devait unir tous nos moments,

Cette bouche a mes yeux s'avouant infidele,

M'ordonnat elle-méme une absence éternelle.

Moi-méme j'ai voulu vous entendre en ce lieu.

Je n'écoute plus rien, et pour jamais adieu.

Pour jamais ! Ah Seigneur, songez-vous en vous-méme
Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ?
Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ?

Que le jour recommence et que le jour finisse,

Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,

Sans que de tout le jour je puisse voir Titus ?

Mais quelle est mon erreur, et que de soins perdus !
L'ingrat de mon départ consolé par avance,

Daignera-t-il compter les jours de mon absence ?

Ces jours si longs pour moi lui sembleront trop courts.

TITUS.

' : N .
Je n'aurai pas Madame, a compter tant de jours.
J'espere que bientot la triste Renommée
Vous fera confesser que vous étiez aimée.
Vous verrez que Titus n'a pu sans expirer...

BERENICE.
Ah Seigneur ! S'il est vrai, pourquoi nous séparer ? (...)

ACTE V, scéne derniére
¢.)

BERENICE, se fevant.

Arrétez. Arrétez. Princes trop généreux,

En quelle extrémité me jetez-vous tous deux !
Soit que je vous regarde, ou que je l'envisage,
Partout du désespoir je rencontre I'image.

Je ne vois que des pleurs. Et je n'entends patler
Que de trouble, d'horreurs, de sang prét a couler.
A Titus.

Mon coeur vous est connu, Seigneur, et je puis dire
Qu'on ne I'a jamais vu soupirer pour l'empire.

La grandeur des Romains, la pourpre des Césars
N'a point, vous le savez, attiré mes regards.
J'aimais, Seigneur, j'aimais, je voulais étre aimée.
Ce jour, je l'avouerai, je me suis alarmée.

J'ai cru que votre amour allait finir son couts.

Je connais mon erreur, et vous m'aimez toujours.
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Votre ceeur s'est troublé, j'ai vu couler vos larmes.
Bérénice, Seigneur, ne vaut point tant d'alarmes,
Ni que par votre amour l'univers malheureux,
Dans le temps que Titus attire tous ses veeux,

Et que de vos vertus il goute les prémices,

Se voie en un moment enlever ses délices.

Je crois depuis cing ans jusqu'a ce dernier jour
Vous avoir assuré d'un véritable amout.

Ce n'est pas tout, je veux en ce moment funeste
Par un dernier effort couronner tout le reste.

Je vivrai, je suivrai vos ordres absolus.

Adieu, Seigneur, régnez, je ne vous verrai plus.

A Antiochus.

Prince, apres cet adieu, vous jugez bien vous-méme
Que je ne consens pas de quitter ce que j'aime,
Pour aller loin de Rome écouter d'autres veeux.
Vivez, et faites-vous un effort généreux.

Sur Titus, et sur moi, réglez votre conduite.

Je I'aime, je le fuis. Titus m'aime, il me quitte.
Portez loin de mes yeux vos soupirs, et vos fers.
Adieu, servons tous trois d'exemple a l'univers

De l'amour la plus tendre, et la plus malheureuse,
Dont il puisse garder I'histoire douloureuse.

Tout est préet. On m'attend. Ne suivez point mes pas.
A Titus.

Pour la derniere fois, adieu, Seigneur.

ANTIOCHUS.

Hélas |

Carole Bouquet (Bérénice) et Jacky Ido (Antiochus)
dans la mise en scene de Muriel Mayette-Holtz, La Scala Paris, sept. 2022.
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La Chevelure de Bérénice :
prolongements et relances du mythe dans la modernité

Olivier Barbarant

Exemplier

Aragon, Aurélien (1944 et 1966), Chapitre premier, incipit du roman

La premiére fois qu'Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide. Elle lui déplut, enfin.
Il n'aima pas comment elle était habillée. Une étoffe qu'il n‘aurait pas choisie. Il avait des idées sur
les étoffes. Une étoffe qu'il avait vue sur plusieurs femmes. Cela lui fit mal augurer de celle-ci qui
portait un nom de princesse d'Orient sans avoir I'air de se considérer dans l'obligation d'avoir du
godt. Ses cheveux étaient ternes ce jour-la, mal tenus. Les cheveux coupés, ¢ca demande des soins
constants. Aurélien n'aurait pas pu dire si elle était blonde ou brune. Il I'avait mal regardée. 1l lui en
demeurait une impression vague, générale, d'ennui et d'irritation. Il se demanda méme pourquoi.
C'était disproportionné. Plutbt petite, pale, je crois... Qu'elle se fit appelée Jeanne ou Marie, il n'y
aurait pas repensé, apres coup. Mais Bérénice. Dréle de superstition. Voila bien ce qui l'irritait. Il y
avait un vers de Racine que ¢a lui remettait dans la téte, un vers qui l'avait hanté pendant la guerre,
dans les tranchées, et plus tard, démobilisé. Un vers qu'il ne trouvait méme pas un beau vers, ou
enfin dont la beauté lui semblait douteuse, inexplicable, mais qui I'avait obsédé, qui I'obsédait
encore :

Je demeurai longtemps errant dans Césarée

En général, les vers, lui... Mais celui-ci revenait et revenait. Pourquoi? c'est ce qu'il ne
s'expliquait pas. Tout a fait indépendamment de I'histoire de Bérénice... l'autre, la vraie ... D'ailleurs
il ne se rappelait que dans ses grandes lignes cette romance, cette scie. Brune alors, la Bérénice
de la tragédie. Césarée, c'est du c6té d'Antioche, de Beyrouth. Territoire sous mandat. Assez
moricaude méme, des bracelets en veux-tu en voila, et des tas de chichis, de voiles. Césarée... un
beau nom pour une ville. Ou femme. Un beau nom en tout cas. Césarée... Je demeurai longtemps...
je deviens gateux. Impossible de se souvenir: comment s'appelait-il, le type qui disait ¢a, une
espéce de grand bougre ravagé, mélancolique, flemmard, avec des yeux de charbon, la malaria...
qui avait attendu pour se déclarer que Bérénice flt sur le point de se mettre en ménage, a Rome,
avec un bellatre potelé, ayant I'air d'un marchand de tissus qui fait l'article, a la maniere dont il
portait la toge. Tite. Sans rire. Tite.

Je demeurai longtemps errant dans Césarée...

Ca devait étre une ville aux voies larges, trés vide et silencieuse. Une ville frappée d'un
malheur. Quelque chose comme une défaite. Désertée. Une ville pour les hommes de trente ans
qui n'ont plus de cceur a rien. Une ville de pierre a parcourir la nuit sans croire a l'aube. Aurélien
voyait des chiens s'enfuir derriere des colonnes, surpris a dépecer une charogne. Des épées
abandonnées, des armures. Les restes d'un combat sans honneur.

[..]

Cela faisait bient6t trois ans qu'il était libre, qu'on ne lui demandait plus rien, qu'il n‘avait
gu'a se débrouiller, qu'on ne lui préparait plus sa pitance tous les jours avec celle d'autres gens,
moyennant quoi il ne saluait plus personne. Il venait d'avoir trente-deux ans, oui, ¢a les avait

comptés en juin. Un grand garcon. |l ne pouvait pas tout a fait se prendre au sérieux et penser : un
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homme. Il se reprenait a regretter la guerre. Enfin, pas la guerre. Le temps de la guerre. Il ne s'en
était jamais remis. Il n‘avait jamais retrouvé le rythme de la vie. Il continuait I'au-jour-le-jour d'alors.
Malgré lui. Depuis prés de trois ans, il remettait au lendemain I'heure des décisions. Il se
représentait son avenir, aprés cette heure-la, se déroulant a une allure tout autre, plus vive,
harcelante. Il aimait a se le représenter ainsi. Mais pas plus. Trente ans. La vie pas commencée.
Qu'attendait-il ? Il ne savait faire autrement que flaner. Il flanait.

Je demeurai longtemps errant dans Césarée....

C'était peut-étre le sens de cette réminiscence classique... Il avait rapporté le paludisme de I'armée
d'Orient ou il avait fini la campagne. Il se rappelait avec une certaine nostalgie cette facilité de
Salonique, les femmes grecques, les faux romans qui ne trompent personne, la diversité des races,
ce maquerellage intense, partout, dans la rue, aux bains...

[...]
D'ou une certaine désillusion. Il cherchait d'ailleurs a se rappeler les traits de cette Bérénice. S'il
n'y arrivait pas, il retrouvait désagréablement le dessin de I'étoffe de son costume. D'un vilain beige,
avec cette cote pelucheuse...
[..]

Il passa ses doigts longs dans ses cheveux frisés, comme un peigne. Il pensait aux statues
gu'il'y a sur les places de Césarée : ces Dianes chasseresses, rien que des Dianes chasseresses
a l'air hagard.

Et des mendiants endormis a leurs pieds.

Aragon, Aurélien (1944 et 1966), Chapitre VII

Il écoutait dans sa mémoire I'accent qu'y avait mis Bérénice... ce n'était pas ¢a... Il se trichait pour
de sdr... il se trichait... L'écho trompeur faiblissait a plaisir. « Je ne pourrais pas, moi... » C'était sa
voix, a lui, et non sa voix a elle. Il voulait a toute force lui faire dire ce qu'il avait entendu sans
réfléchir. Qu'était-ce donc qu'il avait compris ? Je ne pourrais pas, moi, oui, cette fois, c'était cela...
Plus ou moins... Avait-elle vraiment voulu dire... je ne pourrais pas, moi, vous refuser a vous... Si
vous me le demandiez... quelque chose.....quoi que ce puisse étre... moi, Bérénice... a vous,
Aurélien... Il se trouva ridicule: ce démembrement de la petite phrase le ramenait a I'école... les
analyses... pourrais... premiere personne du conditionnel présent du verbe pouvoir... Assez! Parce
gu'aussi bien cela pouvait signifier: « Je ne pourrais pas, moi, refuser cela a un homme.....
quelconque... enfin a quelqu'un... je ne sais pas refuser... » Alors pourquoi ce retrait brusque?
Tiens, elle avait compris, apres avoir parlé, l'autre sens que la phrase prenait pour lui... De toutes
facons, il était chassé de la phrase... Il n'y était pas d'ailleurs explicitement inclus : Je ne pourrais
pas, moi... Ah, cette fois, il 'avait retrouvée cette accentuation passagere ! Ce n'était plus lui qui
pensait, mais Bérénice... Quelle douceur il mettait a ce nom... Il se surprit. Sans doute cette
douceur allait-elle plutét a la reine de Césarée qu'a Mme Lucien Morel. Ce n'était pas la premiére
fois qu'il se reprenait ainsi pour I'appeler par le nom de son mari. Comme s'il se f(t réprimandé de
sa familiarité, ou qu'il I'e(t crainte, qu'il e(t craint quelque chose de cette familiarité. Absurde. Il se
répéta : Bérénice... pour se convaincre de son sang- -froid. Bérénice... Bérénice... Et voila qu'il revit
les larmes...

Maurice Barres, Le Jardin de Bérénice (1891)

LES DEVOIRS DE BERENICE

Tu as des devoirs, Bérénice. Il ne suffit pas que tu sois une petite béte a la peau tiede, aux
gestes fins, et une enfant qui se confesse avec naiveté : tu dois étre mélancolique. Que ton visage
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m'offre le plus souvent cette touchante gravité qu'il prend quand tu songes a M. de Transe et méme
a rien du tout. Le pli de ta bouche, la nuance de tes yeux, ton silence me remplissent de tristesse
et d'amour ; c'est dans nos tristesses que nous désirons le plus posséder la vérité, pour qu'elle
nous soit un refuge, et c'est par I'amour que nous la trouvons, car elle n'est pas chose qui se
démontre. Aussi je vous dirai: louez votre souffrance, n'en prenez pas de découragement. Votre
mélancolie est plus noble et plus utile qu'aucune alacrité. Quelle que soit votre répugnance a
l'admettre, croyez bien que jamais vous n'avez rien éprouvé d'aussi précieux que vos grandes
tristesses de jeune veuve amoureuse. Jamais votre sentiment ne fut aussi épuré de vulgarité, aussi
proche d'un sentiment religieux. Non, rien ne pouvait étre plus fécond que votre deuil, sinon peut-
étre les profondes amertumes que vous eussiez connues au soir de vos jours d'amour, vos désirs
avaient été mélés de jalousie.
[...]

Tes levres palies de chagrin dans ton visage incliné, la désolation de ton regard, tandis que
tu soutiens entre tes douces mains, entre ces mains qui participérent a tant de caresses, le corps
de M. de C Transe, toute cette image que j'ai de toi sous mes paupieres, me sont, 6 ma cheére
madone, un plus enivrant spectacle que tu ne lui fus jamais quand tu te pamais dans ses bras. Et
ce jeune homme méme, qui n'était qu'un oisif élégant, par sa mort devient un admirable appui a
notre exaltation ; la beauté et la noblesse sans ombre ne vétirent jamais un vivant, mais qui les
contesterait a celui qui repose ayant pour oreiller ton coeur !

BERENICE A AIGUES-MORTES

J'étais a Arles depuis quelques jours, et cependant que j'en visitais les mélancoliques
beautés, je m'étais mis en relation avec les esprits les plus généreux de l'arrondissement, avec
ceux qui sont impatients de toute modification et avec ceux qu'on avait mécontentés. Nous
causames ensemble des injures subies par la patrie, tant a l'intérieur qu'a l'extérieur, et de
politiques nos relations devinrent presque cordiales.

[..]

Au milieu de ces délicates démarches, c'est Bérénice qui m'occupait. Arles, ou rien n'est
vulgaire, me parlait de I'enfant du musée du roi René. Ses areénes et ses temples dévastés
manifestent que les hommes sont des flétrisseurs ; or, si j'ai tant aimé ma petite amie, c'est qu'elle
était pour moi une chose d'amertume. Mon inclination ne sera jamais sincére qu'envers ceux de
qui la beauté fut humiliée : souvenirs décriés, enfants froissés, sentiments offensés. [...]. Jy
retrouve le sentiment exact qui m'emplissait jadis, quand, m'échappant de mes dures besognes ou
d'études abstraites, je courais, fort tard dans la soirée, a mes étranges rendez-vous avec Petite-
Secousse. Ce n'était, vraiment, ni amour, ni amitié; dans cette trop forte vie parisienne, qui créait
en moi la volonté mais laissait en détresse des parts de ma jeunesse, c'était un besoin extréme de
douceur et de pleurs.

Nathalie Azoulay, Titus n’aimait pas Bérénice (2015)

Titus mange gouliment. Il a une faim proportionnelle a I'énergie que lui demande ce
moment. Bérénice ne touche pas a son plat. Elle reste immobile, le regard fixé sur son assiette.
Puis elle pleure. Il la prend dans ses bras. Elle veut s'en aller, il la retient. Quel monstre suis-je? dit
Titus en essuyant une derniére fois les pleurs de celle gu'il a tant aimée, mais sa décision ne
change pas. Titus aime Bérénice et la quitte.
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Titus quitte Bérénice pour ne pas quitter Roma, son épouse |égitime, la meéere de ses
enfants. Titus n'aime plus Roma depuis longtemps mais elle est courageuse, vaillante,
compréhensive, alors pour ne rien changer, ne rien détruire, Titus s'avance vers Roma et dit,
reprends-moi, et Roma, qui ne supporte pas qu'il abandonne ainsi le chateau de leurs années, le
reprend.

Le soir ou Titus la quitte, Bérénice ne peut plus se tenir debout. Sitbt rentrée, elle s'allonge.
Mais méme a I'horizontale, elle se sent encore trés longue, trés instable. Tout tourne autour d'elle
et soudain son estomac se souleve. Mais elle ne parvient pas a vomir. Elle se recouche, et la sa
nausée revient de plus loin encore, d'une zone du ventre plus enfouie, plus sourde, qui, d'habitude,
ne se manifeste pas, ne gagne pas la surface. Elle ne sait pas encore que le fiel est I'autre nom de
la bile mais comprend que les profondeurs du corps et de I'ame se logent au méme endroit.
L'abandon de Titus, c'est une tache noire sur sa peau. « Adam avant le péché était un diamant, et
apres le péché il est devenu un charbon », écrit Saint Cyran, le complice de Cornélius Jansen.

[..]

Corneille est en train d'écrire I'histoire de Titus et Bérénice, lui apprend Marie. Jean n'hésite
pas une seconde. Il laisse tomber ce qu'il a commencé, s'immerge dans Suétone. Il donnera sa
version de I'histoire pour se mesurer directement, en finir. Titus qui aimait passionnément Bérénice,
et qui méme, a ce qu'on croyait, lui avait promis de I'épouser, la renvoya de Rome, malgré lui, et
malgré elle, des les premiers jours de son Empire. Suétone ne dit pas exactement cela. Jean a
simplifié, biffé un paragraphe entier sur les débordements tumultueux auxquels se livre le jeune
homme pour qui se séparer de Bérénice reviendrait a s'amender. Jean ne veut pas de tout ce
fatras, de tout cet habillage moral. Il veut une séparation pure et dure qui coupe dans la chair vive
de I'amour. Au bout de quelques semaines, il tient un mouvement d'ensemble lent et circulaire.
Tout menera a I'annonce de la décision de Titus, ce sera I'événement annoncé et retardé. Avant il
y aura eu l'attente plaintive puis l'instant de bonheur parfait, furtif, éclatant, mirage de cristal dans
la nuit noire, De cette nuit, Phénice, as-tu vu la splendeur, la voix |égére de Bérénice heureuse,
comblée, un instant, si parfaitement comblée qu'elle confondra le bonheur et la crédulité, la
plénitude et le vertige. Il y aura dans sa voix la douceur d'un rayon de miel minuscule, éphémere,
fragile, et tout autour, les terres vastes et désolées de I'abandon. A tel point qu'on pourra conclure
de sa piece que I'amour ne donne jamais qu'un seul instant de bonheur, fugace et démenti.

Francoise Gomez, Académie populaire du théatre et des arts du récit, pour la SCALA Paris —
et Olivier BARBARANT P. 32 sur 35



Olivier Barbarant, Odes dérisoires et quelques-autres un peu moins (1998)
ODE A BERENICE

Le siecle n'a plus de place pour le surplis des toges

Tant mieux je ne referai pas I'élégie aux « hélas »

Et ni le triste amant a son réve accroché parlant splendidement
D'un orient désert ou le cceur seul s'ennuie

Bérénice aujourd'hui dort dans l'or jeté a pleines poignées par les spots
Sur le théatre de notre place et qui traverse nos rideaux

Bleus a la nuit lumineuse comme un faux jour

Et je brise sans fin des mots qu'une flamme parfois en sorte

Qui réchaufferait son sommeil mettrait des lilas sous ses draps

Des morceaux d'ambre dans ses réves [...]

Olivier Barbarant, Essais de voix malgré le vent (2004)

ESSAI DE VOIX PRISE A UN TIERS

Et qui doute que ce qui a pu fournir assez de matiére pour tout un chant
d'un poéme héroique, ou l'action dure plusieurs jours, ne puisse suffire
pour le sujet d'une tragédie ?

Je n'ai jamais retrouvé le débris de papier

Que j'avais glissé dans le casier jaune et trés bleu

Soleil et mer une vraie plage en pleine salle des professeurs
Ou je citais Racine avant d'entrer en cours

Peut-étre l'as-tu gardé sur toi peut-étre
Dort-il a ton chevet dans l'une des étoiles d'or ou tu mets tes bijoux
Peut-étre aussi l'as-tu perdu
Je n'ai jamais osé te demander ou ce vers achevait sa course
[...]
Et parce que tout meurt je ne sais plus malgré I'effort ni la couleur de I'encre
Ni celle ce jour-la de ton vétement
Mais je sens encore aux doigts gourds les mots lentement qui s'écoulent
Les repéres perdus dans I'habituelle foule et le cri des récréations
Avec les vitres a la renverse au ciel étrangement rayé de rose
Ou s'éparpillaient dans le soir de mars les tout premiers oiseaux

Pourrai-je disait-il et je copiais le soliloque

Pris a la levre d'un jeune roi se prétendant déchu

Parce que peur ou bien pudeur me faisaient prendre a un fantéme
Les pétales de son malheur

Dans l'espoir de tirer profit d'une musique plus habile

Pourrai-je sans trembler moi qui n'ai jamais cru qu'au pouvoir du frisson
Et qui craignais le moindre sourire ou pire
Le rire a me lire
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Pourrai-je sans trembler lui par manie je crois que j'avais précisé

L'acte et la scene en début de piece

Quand a peine on vient de présenter les lieux forcément clos

Et le nom des acteurs au public encore a demi somnolent

Que madame a trouvé une position confortable au velours fané des fauteuils
Tandis que la téte de monsieur tombe discretement sur son ventre

Et les gorges ont profité du lever de rideau pour achever de se racler

Pourrai-je sans trembler lui dire je Le cabinet superbe et solitaire

Je n'y avais pas droit dans la salle fumeurs ou passaient des collegues surprisDe me voir tirer la
langue et pour une fois m'appliquer

Dailleurs la piece je I'avais lue non pas pour toi d'abord mais a des éléves qui n'y entendaient mais
M'imaginant au lieu de leurs regards d'oiseaux la salle en face a la taille de tes yeux

Plutdt que leurs facies effarés toute la mer avec toi qui me dévisagerait

Quand je pense qu'il m'avait fallu malgré cela mener un cours

Parler des monologues analyser des rimes

Gloser joyeux ou feignant de I'étre espérance et silence ou bien découvrir et mourir

Car qui parle dans tout ce marbre se blesse et meurt ou du moins s'expose a souffrir

Méme j'avais tracé un plan d'étude au tableau dont je n'ai plus vraiment mémoire
J'imagine en cas d'inspection le désastre d'un tel désordre

Sauf pour la place des Toujours que j'ai toujours aimée

Car dés qu'on les décale d'un cran sur les cordes du vers cela se met a crisser
L'amour n'étant jamais qu'une juste palpitation de syllabes

Je crois d'ailleurs I'avoir osé dire aux éléves de moins en moins convaincus
L'amour c'est la grammaire bousculée

Si bien qu'on peut y voir comme aux verres des natures mortes

Sur les dentelles des nappes parmi les vivres péle-méle et la vaisselle salie

Tout un tas de rubis renversés

Pourrai-je sans trembler lui dire je vous Ce que j'aime dans les poemes

C'est retrouver sa propre voix comme plus exacte et rincée

Ou bien le prénom que I'on réve un peu plus doux d'étre altéré

Non plus ton nom de fleur bleue sur la concurrence du ciel

Mais le voile d'une princesse qu'on sait d'avance splendide et délaissée

Au vin de Véronique préférant ce jour-la et pour tout I'avenir le cri brisé de Bérénice
Sans penser aux ressources pourtant de ta propre fable

Dont on pouvait tirer aussi une belle Passion

L'ancétre tout de méme des photographies

Avec mon visage de terre sur le lin blanc que tu me tendrais

Les bras ouverts a ma banderole

Avec autour la foule d'un péplum et pourquoi pas la croix a mes épaules déchirées

Mais j'ai préféré au calvaire cette tristesse pianotante

Et majestueuse qui fait comme on sait le plaisir de la tragédie

Ou je me perdais au tableau pour finir oubliant I'heure et ta réponse

Laissant dans la sonnerie une classe plus que perplexe assurée que lire altérait |'esprit
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Au point gu'ils ont comparé a mi-voix mon Racine a l'effet que leur font
Dans leurs fétes d'autres substances

Alors j'ai attendu sans plus savoir ce que c'était que respirer

Dans la vaste salle vide sentant la poussiére et le parfum défait de la craie
Offrant a mon malheur enfin avoué une nouvelle chambre d'échos

Si bien que résonnaient a mon crane des lambeaux du long monologue
Eh bien Olivier es-tu toujours le méme

Toi qui ne jurais que par nuques larges et faces carrées

Pourras-tu jamais expliquer ce qui a produit la métamorphose

Des ordinaires blcherons devenus soudain fée

Pourrai-je sans trembler lui dire je vous aime

Et j'ai retraversé la cour et je t'ai retrouvée

A ton tour d'étre émue La pierre tremblant & tes paupiéres pour réponse m'ayant suffi
Sans que j'aie mis depuis la main sur le petit morceau de papier

Que je ne saurais assez remercier.
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