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 Il faut commencer avec ce jeune homme admirable, qui marque la fin du 

siècle par la singularité de son génie. C’est à Nancy, au soir du 22 avril 1971, qu’a 

lieu l’épiphanie. Devant le rideau fermé du grand théâtre, une sorte de 

clergyman dégingandé interpelle le public d’une voix de tête : « Ladiiies… and 

gentille…men! » Cet ange du Bizarre est texan. Le Regard du sourd est précédé 

d’une injonction écrite : « Silence s’il vous plaît. » Sept heures durant, nous 

sommes témoins du plus bouleversant va-et-vient d’images que la scène 

occidentale ait jamais enfanté. 

 Robert Wilson dit : « Le geste m’intéresse davantage que la parole, 

l’homme n’a-t-il pas bougé avant de parler ? » Il paraît qu’il demeura bègue 

jusqu’à dix-sept ans. Un jour, à New York, il voit un policier battre un garçon noir. 

Ce jeune délinquant, sourd-muet, Wilson le tire de prison. Il apprend que la perte 

de parole a été consécutive à un spectacle de meurtre ; une femme noire 

poignardant deux enfants. Le Regard du sourd s’organise autour de la récurrence 

de cette émotion primordiale, diluée dans les fastes pointilleux d’un imaginaire 

symbolique. 

Le Regard du sourd (1971) 



 

 On en appelle au surréalisme. On s’exerce à la paraphrase, vite essoufflée 

à recenser l’insidieuse armée des images, qui jouent sur les nerfs, la persistance 

rétinienne et les étirements de la durée. Des silhouettes bougent de façon 

imperceptible. Un coureur à pied passe inlassablement… dans la peinture du 

lointain intérieur, Le Regard du sourd progresse par vagues successives. De 

grandes nappes étales, variant d’une manière infinitésimale, et pourtant 

inéluctable, nous entraînent dans une autre dimension spatio-temporelle.  

Au-delà du frémissement mondain, l’onde de choc se propage sur Paris 

quand, la saison suivante, Le Regard du sourd est affiché au Théâtre de la 

Musique. On voit des gens, chavirés par la lenteur, quitter la salle et revenir, plus 

tard, reprendre en marche le train des images. Ces réactions sont de l’ordre de 

la fascination, ainsi que de la « résistance » selon la psychanalyse. Ce n’était sans 

doute pas par hasard qu’à New York, après The King of Spain (1969), Wilson avait 

présenté Life and Times of Sigmund Freud (1970). 

 

 

Avec Robert Wilson, l’inconscient – du point de vue d’un enfant perturbé 

– est au pouvoir. Une autre preuve en est fournie par A Letter for Queen Victoria 

(1974), un opéra de type nouveau, dont l’axe est l’adolescent autistique 

Christopher Knowles, traversant la scène, gracieux, hésitant, un appareil à 

bandes magnétiques à la main. Tout est censé émaner de lui, traduire sa 

perception différente, qui doit par contagion gagner le spectateur. Wilson lui-

même trébuche et module des cris devant le rideau couvert de lettres 

dactylographiées (la machine à écrire sert dans les cas de troubles moteurs). Le 

temps s’étire à la manière d’un chewing-gum trop mâché pris entre le pouce et 

Life and Times of Sigmund Freud (1970). 



l’index. C’est encore comme si quelqu’un marchait à côté de ses chaussures, 

elles-mêmes dotées d’un mouvement autonome. Tout, dans A Letter for Queen 

Victoria, se passe effectivement « à côté ». Neuf personnes psalmodient un texte 

anglais qui constitue un faux dialogue. Au premier plan, une fille et un garçon 

tournent sur eux-mêmes. Chacun des quatre actes se solde par un hurlement ou 

un balbutiement. Il y a bien des mots, mais ils ne disent rien. Ils valent comme 

sons, au même titre que les musiques du quatuor à cordes d’Alan Lloyd 

s’identifiant à Schubert. 

 

 

On peut toutefois trouver un jalon littéraire ; Faulkner (dont le nom figure 

par deux fois dans le texte) et qui fit raconter Lumière d’août par un adolescent 

atteint de troubles mentaux. En témoignent aussi des silhouettes de pilotes de 

la première guerre mondiale, comme jaillies de ses récits d’aviation, et un soldat 

noir de la guerre de Sécession. Mais il suffit de se laisser bercer par le vibrato 

rotatif des violons, de flotter au gré des tableaux, où un crocodile empaillé et un 

arbre suspendu voisinent dans des lumières de safran. 

Le titre et le thème de cet opéra sur la parole empêchée viennent d’un 

spectacle présenté par Wilson l’année d’avant, en 1973, à la Brooklyn Academy, 

The Life and Times of Joseph Stalin (entre autres merveilles on y vit danser 

trente-deux autruches à pattes humaines). Il y était déjà question de la Reine 

Victoria, et de la fameuse lettre, où il est dit notamment : « L’apparence de la 

définition de la temporalité dans l’espace n’est que le produit de l’inattention. » 

A Letter for Queen Victoria (1974). 



 

 

 

Cela aurait pu également servir d’exergue à Einstein on the beach (1976), 

opéra qui ne dure pas moins de cinq heures. On les sent passer dans le corps. Il 

y a des moments de lassitude et presque d’engourdissement, mais on sort 

apaisé. Tout a été conçu pour susciter l’hypnose. 

L’intuition – dont part toujours Wilson – rejoint physiquement (prenons 

l’adverbe à double sens, en pensant aussi à cette science, la physique) 

l’« invention » bouleversante d’Einstein affirmant la courbure de l’espace-

temps, au grand dam du sens commun. 

La structure de l’œuvre est rigoureuse : trois thèmes trois fois retrouvés. 

Le temps de représentation est réparti en sessions d’égale durée. Sur ce projet, 

net comme une épure, se déploie l’horlogerie des visions, organisées autour de 

trois leitmotive oculaires : un train, un tribunal, un engin spatial en l’air. Entre 

chacun des quatre actes et en guise de prologue et d’épilogue, le chorégraphe 

Andrew Degroat a réglé des interludes. On y voit danser des hommes et des 

femmes. Réitérant sans cesse les mêmes figures, ils fléchissent les genoux ou 

tournoient à la manière, si l’on veut, des derviches. La musique de Phil Glass, 

fondée sur la stridulation répétitive, remue quelque part une mémoire de 

l’Orient. La troupe comprend huit musiciens, douze choristes (qui chantent des 

chiffres ou des notes de solfège), quatre acteurs principaux et huit danseurs. 

Une complicité étourdissante lie les trois pratiques : théâtre, musique et 

danse. C’est en vue d’une conjuration contre la perception coutumière du 

temps. Une fois de plus. Conjuration non violente, au demeurant, qui compte 

plus sur la contamination latente que sur l’injonction manifeste, même si, au plus 

fort de certaines modulations, quand de la fosse d’orchestre émerge le violoniste 

grimé en Einstein, on sent frémir l’ombre du diabolisme. 

The Life and Times of Joseph Stalin (1973). 



La progression lente, sur une toile grise, d’une locomotive de western vue 

de profil, où l’arrière d’un train dans la nuit sous la lune changeante, il n’en faut 

pas plus à Wilson pour signifier l’union fatidique de l’espace et du temps. Quant 

à la vitesse de la lumière, rien de plus fascinant qu’un rayon qui coupe 

inexorablement la toile en deux. On dirait, en action, une composition de 

Malevitch. Ce dernier inventa les « planites », sortes de vaisseaux spatiaux. Il 

estimait le monde « sans objet » et poursuivit, selon ses propres termes, « le rien 

dévoilé » dans ses expériences sur le langage. Wilson ne peut-il lui être un cousin 

puîné ? 

Le déroulement de la représentation est si infaillible qu’on a parfois 

l’impression du pilotage automatique. Einstein on the beach a d’ailleurs ses trous 

d’air et ses baisses de régime, mais cela aussi est programmé dans la respiration 

du tout. 

 

 

Une préméditation quasi mathématique peut-elle aller de pair avec la 

quête d’une transcendance ? Bien sûr, et quoi de plus américain ? À la fois œuvre 

de célébration scientiste et procès de la science, Einstein on the beach ne postule 

que la primauté de la sensation. Un visionnaire puritain, mariant hardiment 

toutes les syntaxes de la modernité, nous offre, en forme de névrose 

obsessionnelle sublimée, un opéra pour que le temps suspende son vol. 

Il y a, dans Einstein on the beach, une explosion atomique figurée en blanc. 

Cela nous rappelle cette réflexion capitale de Wilson : « L’éclatement de l’atome 

est peut-être ce qui nous a fait découvrir l’éclatement de l’esprit, ce qui se passe 

dans le cerveau de l’homme, la schizophrénie. » 

Einstein on the beach (creation 1976). 



Ce danger d’explosion du sujet, nous le retrouvons, bel et bien, dans 

Death, Destruction and Detroit (1979), qu’à l’invitation de Peter Stein, Wilson 

met en scène à Berlin, la ville coupée en deux par l’Histoire. Wilson, transformé 

en une sorte de Bibendum, règle une course automobile qu’on croirait conçue 

par un petit garçon. Le thème du corps démesurément enflé est fréquent dans 

certains cas de psychose. Il prélude à la dispersion en éclats de l’unité du moi. 

Dès lors on saisit comment – dans la vieille cité soumise aux clivages, 

nombril bipolaire du monde – Wilson envisage l’Histoire comme traumatisme 

affectif grave. Sa subjectivité irradiée procède par une succession d’ondes 

concentriques. 

Il importe peu que le point de départ de la formidable machine à 

fantasmes soit la vie du nazi Rudolf Hess, toujours encagé à Spandau. Ce serait 

lui, ce parachutiste oscillant au-dessus d’une femme, à la jupe éclairée par des 

ampoules. Cela débute par des détenus en Hongrie, figés devant un mur de 

prison. Puis un officier allemand à l’ancienne courtise une jeune fille, sur un faux 

canapé Louis XVI. Sous une énorme ampoule électrique, un gentleman à 

l’ancienne fait des claquettes, au ralenti, devant un berceau. La queue de pie des 

maîtres d’hôtel balaie le sol, tandis qu’ils valsent interminablement, en présence 

d’un enfant vêtu de velours… 

Death, Destruction and Detroit constitue, à ce jour, l’œuvre la plus 

sublimement monstre de Wilson. Sur les pages de l’album de vignettes surréelles 

qui tourne avec circonspection, ce ne sont que cratères chauffés à blanc, cités 

opaques, déserts rébarbatifs. Quelque quarante figures énigmatiques (parmi 

elles peu d’acteurs professionnels) hantent ces lieux où se confondent les âges. 

On voit même un tricératops reculer devant un grand dinosaurien du crétacé 

inférieur. En voilà une scène primitive ! 

D, D and D se compose de deux parties, symétriques et divergentes ; 

comme si deux caméras, tournant ensemble, l’une réfutant l’autre, 

n’enregistraient pas la même séquence. 

On est soumis, pendant six heures, à une pluie drue de mots. Phrases 

courtes répétées à satiété, bribes de manuels scolaires, antiennes de la banalité 

produisent un massage auditif ininterrompu, à la longue euphorisant. Les voix, 

subtilement filtrées, semblent artificielles. Les musiques (Alan Lloyd et Keith 

Jarrett) structurent la bouillie sonore, le bourdonnement vain de dizaines de 

bouches aux inflexions métalliques. 

D, D and D élargit à l’histoire subconsciente de l’Occident la problématique 

instaurée avec I was sitting on my Patio this Guy Appeared I Thought I was 

hallucinating (1978). Bob Wilson, aux cheveux gominés, soliloque pendant 

trente-neuf minutes. Lucinda Childs prend sa place et rejoue le même texte. 



Wilson l’a écrit « en attendant que les mots viennent à l’esprit », soit une 

écriture automatique, tendant vers le prosaïsme en miettes, et non vers une 

fulguration lyrique. Ce sont des déchets de conversation (« Essayez encore une 

fois », « Qu’est-ce que c’est que ça ? », « Ça n’en vaut pas la peine »…). Dans le 

flot émergent parfois des éléments moins anodins (« Vous avez besoin de l’aide 

d’un mourant ? », « C’est venu tout à coup, j’ai envie de pleurer », « J’ai fait un 

rêve la nuit dernière, c’était terrible »…). Tout est également dit sur un ton 

monocorde. 

Il y a trois cris, et deux coups de feu. Côté jardin, un petit écran. Y sont 

projetés, à point nommé, les images d’un chien sur un lit, de pingouins sur la 

glace, de canards dans l’eau. La singularité du cadrage paraît fortuite. C’est le 

comble de la ruse technicienne, car une pléiade d’ingénieurs manipule un 

appareillage électronique sophistiqué. Les interludes musicaux (Alan Lloyd), 

diffusés au moyen d’un procédé d’éloignement du son, agrandissent l’espace où 

ils se répercutent. La voix des deux acteurs, savamment traitée, arrive par 

saccades. On dirait que les sons suscitent les volumes, qui vont et viennent sur 

les surfaces planes. Le laser découpe des figures géométriques. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Wilson et Lucinda Childs sont résolument beaux. Ils fendent l’air en parfait 

spécimen de WASP (White Anglo-Saxon Protestant, c’est-à-dire américain « bon 

teint »). Le spectacle ne décourage pas le sens, même s’il se donne pour règle de 

ne pas délivrer de message, d’agir en pure perte. Au-delà de la jouissance 

(lentement distillée) qu’il suscite, il ne laisse pas, comme tout objet mystérieux, 

de provoquer l’angoisse. Ces deux superbes natifs de la caste puritaine nous 

offrent la représentation la plus radicale, la plus impavide, du rythme même de 

la mort au travail, dans la géométrie, noire et blanche, d’une chambre close. I 

was sitting… porte en sous-titre Une histoire d’amour. La force du spectacle 

réside avant tout dans l’acceptation de l’ordonnance mathématique des signes, 

propre à organiser un délire congelé. 

Death, Destruction and Detroit (1979). 



Pour D, D and D, Wilson fait fabriquer une ampoule électrique de trois 

mètres de diamètre. Quelque temps après, à New York, pour une exposition, il 

utilise de petites ampoules fonctionnant sur le principe du filament de tungstène 

mis au point par Edison. « C’est à ce moment-là que je me suis rendu compte 

qu’on fêtait le centième anniversaire de la première ampoule 

commercialisable. » Ainsi germe en lui l’idée d’Edison (automne 1979).  

 

 

C’est sans doute son spectacle le plus lisiblement « historique » ; ne serait-

ce qu’à cause de La Fayette, récitant en prologue la déclaration des Droits de 

l’Homme. L’épilogue évoque le jour où, après la mort d’Edison, on éteignit la 

torche de la statue de la Liberté, afin de lui rendre hommage. Entre temps, en 

quatre actes d’ombre et de lumière, des créatures aux gestes économes habitent 

l’extérieur d’une maison blanche la nuit ; un laboratoire sombre, dans cette 

même maison ; le foyer de l’Opéra de Paris, au moment où on l’a éclairé à 

l’électricité ; l’extérieur de la même maison blanche, vu sous un autre angle, un 

jour clair. Analyse spectrale des mythes fondateurs américains (l’argent, 

l’idéalisme) Edison met aussi en scène un putois (baptisé « Fleur de pêcher ») et 

un acteur dans une peau d’ours (figure-t-il l’URSS ?) enlevant une vieille dame. 

La densité émotionnelle est au plus haut quand une actrice noire répète, 

sans faiblir, le mot « Why ? ». Éloge de l’illumination et souvenir d’enfance de 

l’Amérique, Edison désigne encore le meurtre initial par quoi tout s’inaugure. 

Wilson peut se passer d’appareils spectaculaires fastueux pour, 

d’aventure, laisser libre cours à des prestations légères, du type kinesthésique. 

Deux bougies au sol et des corps en mouvement. À l’opposé, il s’attaque à 

l’histoire du monde, ni plus ni moins. Ainsi, en 1972, à Chiraz, Ka Mountain and 

Guardenia Terrace dure huit jours. Le prologue à lui seul nécessite six heures. 

Dans cette somme démiurgique, sa propre grand-mère (quatre-vingt-cinq ans) 

Edison (1979). 



ânonne le récit décousu de sa vie. On la retrouve dans Ouverture, qui dure trois 

jours, chez Wilson à New York, à la Byrd Hoffam Foundation qu’il anime. À Paris, 

sous le même titre d’Ouverture, c’est à Galliera qu’en vingt-quatre heures, avec 

du sable, des lions empaillés, un tapis de feuilles mortes, Bob Wilson commence 

d’être vu tel qu’en lui-même, « sous le nez », livrant dignement en pâture les 

brouillons de ses cauchemars. 

En 1982, le festival présente un autre spectacle de Robert Wilson ; 

Goldenen Fenster (les fenêtres d’or), qui est « un organisme vivant composé de 

textes, sons, images, mouvements, déplacements, grimaces… ». On sait qu’il 

prépare Medea, opéra de Gavin Bryars, où l’on retrouve la figure entêtante de 

la mère meurtrière. 

Robert Wilson est d’abord plasticien. Ne l’oublions pas. En 1967, il réalise 

un environnement monumental, composé de 576 poteaux télégraphiques, 

disposés sur 24 rangées de hauteur décroissante, dans un champ de blé de 

l’Ohio… 

Il ne cesse de dessiner depuis l’âge de huit ans. Il peut, en un éclair, jeter 

un trait sur le papier ou consacrer cinquante heures de méditation, active, à 

élaborer des tracés aux méandres infiniment tortueux. 

En un mot comme en cent, il est celui qui affranchit résolument le théâtre 

de la tyrannie ancestrale de la littérature. Il force doucement (en lui rien 

d’impérieux) le spectateur à glisser du côté de « l’autre scène ». Il tient la parole 

pour suspecte, mais use de tous les langages. Il tresse la danse au chant, la 

peinture à la musique. Il n’assène pas un « signifié » limpide, mais propose des 

rébus ontologiques où chacun doit mettre du sien. Avec lui le théâtre entre dans 

la compacité matérielle du temps. Ainsi nous initie-t-il à une sorte de progressive 

dégustation de la mort. Si « catharsis » il y a, c’est par mithridatisation. En cela il 

reste un moraliste méthodiste.  

Jean-Pierre LEONARDINI 

 

 

 

 

PESSOA, Since I’ve been me, dernière creation de Robert Wilson (2025). 


