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Il faut commencer avec ce jeune homme admirable, qui marque la fin du
siecle par la singularité de son génie. C'est a Nancy, au soir du 22 avril 1971, qu’a
lieu I'épiphanie. Devant le rideau fermé du grand théatre, une sorte de
clergyman dégingandé interpelle le public d’'une voix de téte : « Ladiiies... and
gentille...men! » Cet ange du Bizarre est texan. Le Regard du sourd est précédé
d’une injonction écrite : « Silence s’il vous plait. » Sept heures durant, nous
sommes témoins du plus bouleversant va-et-vient d’images que la scene
occidentale ait jamais enfanté.

Robert Wilson dit: « Le geste m’intéresse davantage que la parole,
I'homme n’a-t-il pas bougé avant de parler ? » Il parait qu’il demeura begue
jusqu’a dix-sept ans. Un jour, a New York, il voit un policier battre un garcon noir.
Ce jeune délinquant, sourd-muet, Wilson le tire de prison. Il apprend que la perte
de parole a été consécutive a un spectacle de meurtre; une femme noire
poignardant deux enfants. Le Regard du sourd s’organise autour de la récurrence
de cette émotion primordiale, diluée dans les fastes pointilleux d’un imaginaire
symbolique.




On en appelle au surréalisme. On s’exerce a la paraphrase, vite essoufflée
a recenser l'insidieuse armée des images, qui jouent sur les nerfs, la persistance
rétinienne et les étirements de la durée. Des silhouettes bougent de facon
imperceptible. Un coureur a pied passe inlassablement... dans la peinture du
lointain intérieur, Le Regard du sourd progresse par vagues successives. De
grandes nappes étales, variant d’une maniere infinitésimale, et pourtant
inéluctable, nous entrainent dans une autre dimension spatio-temporelle.

Au-dela du frémissement mondain, I'onde de choc se propage sur Paris
quand, la saison suivante, Le Regard du sourd est affiché au Théatre de la
Musique. On voit des gens, chavirés par la lenteur, quitter la salle et revenir, plus
tard, reprendre en marche le train des images. Ces réactions sont de I'ordre de
la fascination, ainsi que de la « résistance » selon la psychanalyse. Ce n’était sans
doute pas par hasard qu’a New York, aprés The King of Spain (1969), Wilson avait
présenté Life and Times of Sigmund Freud (1970).

Life and Times of Sigmund Freud (1970).

Avec Robert Wilson, I'inconscient — du point de vue d’un enfant perturbé
— est au pouvoir. Une autre preuve en est fournie par A Letter for Queen Victoria
(1974), un opéra de type nouveau, dont l'axe est I'adolescent autistique
Christopher Knowles, traversant la scene, gracieux, hésitant, un appareil a
bandes magnétiques a la main. Tout est censé émaner de lui, traduire sa
perception différente, qui doit par contagion gagner le spectateur. Wilson lui-
méme trébuche et module des cris devant le rideau couvert de lettres
dactylographiées (la machine a écrire sert dans les cas de troubles moteurs). Le
temps s’étire a la maniere d’'un chewing-gum trop maché pris entre le pouce et



I'index. C'est encore comme si quelqu’un marchait a coté de ses chaussures,
elles-mémes dotées d’un mouvement autonome. Tout, dans A Letter for Queen
Victoria, se passe effectivement « a coté ». Neuf personnes psalmodient un texte
anglais qui constitue un faux dialogue. Au premier plan, une fille et un garcon
tournent sur eux-mémes. Chacun des quatre actes se solde par un hurlement ou
un balbutiement. Il y a bien des mots, mais ils ne disent rien. lls valent comme
sons, au méme titre que les musiques du quatuor a cordes d’Alan Lloyd
s’identifiant a Schubert.

A Letter for Queen Victoria (1974).

On peut toutefois trouver un jalon littéraire ; Faulkner (dont le nom figure
par deux fois dans le texte) et qui fit raconter Lumiére d’aolt par un adolescent
atteint de troubles mentaux. En témoignent aussi des silhouettes de pilotes de
la premiére guerre mondiale, comme jaillies de ses récits d’aviation, et un soldat
noir de la guerre de Sécession. Mais il suffit de se laisser bercer par le vibrato
rotatif des violons, de flotter au gré des tableaux, ou un crocodile empaillé et un
arbre suspendu voisinent dans des lumieres de safran.

Le titre et le théme de cet opéra sur la parole empéchée viennent d’un
spectacle présenté par Wilson I'année d’avant, en 1973, a la Brooklyn Academy,
The Life and Times of Joseph Stalin (entre autres merveilles on y vit danser
trente-deux autruches a pattes humaines). Il y était déja question de la Reine
Victoria, et de la fameuse lettre, ou il est dit notamment : « L’apparence de la
définition de la temporalité dans |’espace n’est que le produit de I'inattention. »



The Life and Times of Joseph Stalin (1973).

Cela aurait pu également servir d’exergue a Einstein on the beach (1976),
opéra qui ne dure pas moins de cing heures. On les sent passer dans le corps. Il
y a des moments de lassitude et presque d’engourdissement, mais on sort
apaisé. Tout a été congu pour susciter ’hypnose.

L’intuition — dont part toujours Wilson — rejoint physiguement (prenons
I'adverbe a double sens, en pensant aussi a cette science, la physique)
I’« invention » bouleversante d’Einstein affirmant la courbure de I’espace-
temps, au grand dam du sens commun.

La structure de I'ceuvre est rigoureuse : trois themes trois fois retrouvés.
Le temps de représentation est réparti en sessions d’égale durée. Sur ce projet,
net comme une épure, se déploie I'horlogerie des visions, organisées autour de
trois leitmotive oculaires : un train, un tribunal, un engin spatial en 'air. Entre
chacun des quatre actes et en guise de prologue et d’épilogue, le chorégraphe
Andrew Degroat a réglé des interludes. On y voit danser des hommes et des
femmes. Réitérant sans cesse les mémes figures, ils fléchissent les genoux ou
tournoient a la maniére, si I'on veut, des derviches. La musique de Phil Glass,
fondée sur la stridulation répétitive, remue quelque part une mémoire de
I’Orient. La troupe comprend huit musiciens, douze choristes (qui chantent des
chiffres ou des notes de solfége), quatre acteurs principaux et huit danseurs.

Une complicité étourdissante lie les trois pratiques : théatre, musique et
danse. C’est en vue d’une conjuration contre la perception coutumiere du
temps. Une fois de plus. Conjuration non violente, au demeurant, qui compte
plus sur la contamination latente que sur I'injonction manifeste, méme si, au plus
fort de certaines modulations, quand de la fosse d’orchestre émerge le violoniste
grimé en Einstein, on sent frémir I’'ombre du diabolisme.



La progression lente, sur une toile grise, d’'une locomotive de western vue
de profil, ou I'arriére d’un train dans la nuit sous la lune changeante, il n’en faut
pas plus a Wilson pour signifier I'union fatidique de I'espace et du temps. Quant

la vitesse de la lumiere, rien de plus fascinant qu’un rayon qui coupe
inexorablement la toile en deux. On dirait, en action, une composition de
Malevitch. Ce dernier inventa les « planites », sortes de vaisseaux spatiaux. Il
estimait le monde « sans objet » et poursuivit, selon ses propres termes, « le rien
dévoilé » dans ses expériences sur le langage. Wilson ne peut-il lui étre un cousin
puiné ?

Le déroulement de la représentation est si infaillible qgu’on a parfois
I'impression du pilotage automatique. Einstein on the beach a d’ailleurs ses trous
d’air et ses baisses de régime, mais cela aussi est programmeé dans la respiration
du tout.

Einstein on the beach (creation 1976).

Une préméditation quasi mathématique peut-elle aller de pair avec la
quéte d’une transcendance ? Bien s{r, et quoi de plus américain ? A la fois ceuvre
de célébration scientiste et proces de la science, Einstein on the beach ne postule
gue la primauté de la sensation. Un visionnaire puritain, mariant hardiment
toutes les syntaxes de la modernité, nous offre, en forme de névrose
obsessionnelle sublimée, un opéra pour que le temps suspende son vol.

Il'y a, dans Einstein on the beach, une explosion atomique figurée en blanc.
Cela nous rappelle cette réflexion capitale de Wilson : « L’éclatement de I'atome
est peut-étre ce qui nous a fait découvrir I’éclatement de I’esprit, ce qui se passe
dans le cerveau de I’homme, la schizophrénie. »



Ce danger d’explosion du sujet, nous le retrouvons, bel et bien, dans
Death, Destruction and Detroit (1979), qu’a l'invitation de Peter Stein, Wilson
met en scene a Berlin, la ville coupée en deux par I'Histoire. Wilson, transformé
en une sorte de Bibendum, regle une course automobile qu’on croirait congue
par un petit garcon. Le theme du corps démesurément enflé est fréquent dans
certains cas de psychose. Il prélude a la dispersion en éclats de I'unité du moi.

Dés lors on saisit comment — dans la vieille cité soumise aux clivages,
nombril bipolaire du monde — Wilson envisage I'Histoire comme traumatisme
affectif grave. Sa subjectivité irradiée procede par une succession d’ondes
concentriques.

Il importe peu que le point de départ de la formidable machine a
fantasmes soit la vie du nazi Rudolf Hess, toujours encagé a Spandau. Ce serait
lui, ce parachutiste oscillant au-dessus d’une femme, a la jupe éclairée par des
ampoules. Cela débute par des détenus en Hongrie, figés devant un mur de
prison. Puis un officier allemand a I’'ancienne courtise une jeune fille, sur un faux
canapé Louis XVI. Sous une énorme ampoule électrique, un gentleman a
I"ancienne fait des claquettes, au ralenti, devant un berceau. La queue de pie des
maitres d’hotel balaie le sol, tandis qu’ils valsent interminablement, en présence
d’un enfant vétu de velours...

Death, Destruction and Detroit constitue, a ce jour, l'ceuvre la plus
sublimement monstre de Wilson. Sur les pages de I'album de vignettes surréelles
gui tourne avec circonspection, ce ne sont que crateres chauffés a blanc, cités
opaques, déserts rébarbatifs. Quelque quarante figures énigmatiques (parmi
elles peu d’acteurs professionnels) hantent ces lieux ou se confondent les ages.
On voit méme un tricératops reculer devant un grand dinosaurien du crétacé
inférieur. En voila une scéne primitive !

D, D and D se compose de deux parties, symétriques et divergentes ;
comme si deux caméras, tournant ensemble, |'une réfutant [‘autre,
n’enregistraient pas la méme séquence.

On est soumis, pendant six heures, a une pluie drue de mots. Phrases
courtes répétées a satiété, bribes de manuels scolaires, antiennes de la banalité
produisent un massage auditif ininterrompu, a la longue euphorisant. Les voix,
subtilement filtrées, semblent artificielles. Les musiques (Alan Lloyd et Keith
Jarrett) structurent la bouillie sonore, le bourdonnement vain de dizaines de
bouches aux inflexions métalliques.

D, D and D élargit a I’histoire subconsciente de I'Occident la problématique
instaurée avec | was sitting on my Patio this Guy Appeared | Thought | was
hallucinating (1978). Bob Wilson, aux cheveux gominés, soliloque pendant
trente-neuf minutes. Lucinda Childs prend sa place et rejoue le méme texte.



Wilson I'a écrit « en attendant que les mots viennent a I'esprit », soit une
écriture automatique, tendant vers le prosaisme en miettes, et non vers une
fulguration lyrique. Ce sont des déchets de conversation (« Essayez encore une
fois », « Qu’est-ce que c’est que ¢a ? », « Ca n’en vaut pas la peine »...). Dans le
flot émergent parfois des éléments moins anodins (« Vous avez besoin de |'aide
d’un mourant ? », « C'est venu tout a coup, j’ai envie de pleurer », « J'ai fait un
réve la nuit derniere, c’était terrible »...). Tout est également dit sur un ton
monocorde.

Il 'y a trois cris, et deux coups de feu. Coté jardin, un petit écran. Y sont
projetés, a point nommé, les images d’un chien sur un lit, de pingouins sur la
glace, de canards dans I'eau. La singularité du cadrage parait fortuite. C'est le
comble de la ruse technicienne, car une pléiade d’ingénieurs manipule un
appareillage électronique sophistiqué. Les interludes musicaux (Alan Lloyd),
diffusés au moyen d’un procédé d’éloignement du son, agrandissent |’espace ou
ils se répercutent. La voix des deux acteurs, savamment traitée, arrive par
saccades. On dirait que les sons suscitent les volumes, qui vont et viennent sur
les surfaces planes. Le laser découpe des figures géométriques.

Death, Destruction and Detroit (1979).

Wilson et Lucinda Childs sont résolument beaux. lIs fendent I'air en parfait
spécimen de WASP (White Anglo-Saxon Protestant, c’est-a-dire américain « bon
teint »). Le spectacle ne décourage pas le sens, méme s’il se donne pour regle de
ne pas délivrer de message, d’agir en pure perte. Au-dela de la jouissance
(lentement distillée) qu’il suscite, il ne laisse pas, comme tout objet mystérieux,
de provoquer l'angoisse. Ces deux superbes natifs de la caste puritaine nous
offrent la représentation la plus radicale, la plus impavide, du rythme méme de
la mort au travail, dans la géométrie, noire et blanche, d’une chambre close. /
was sitting... porte en sous-titre Une histoire d’amour. La force du spectacle
réside avant tout dans 'acceptation de I'ordonnance mathématique des signes,
propre a organiser un délire congelé.



Pour D, D and D, Wilson fait fabriquer une ampoule électrique de trois
metres de diametre. Quelque temps apres, a New York, pour une exposition, il
utilise de petites ampoules fonctionnant sur le principe du filament de tungstéene
mis au point par Edison. « C’est a ce moment-la que je me suis rendu compte
qu'on fétait le centieme anniversaire de la premiere ampoule
commercialisable. » Ainsi germe en lui I'idée d’Edison (automne 1979).

Edison (1979).

C’est sans doute son spectacle le plus lisiblement « historique » ; ne serait-
ce qu’a cause de La Fayette, récitant en prologue la déclaration des Droits de
I'Homme. L’épilogue évoque le jour ou, apres la mort d’Edison, on éteignit la
torche de la statue de la Liberté, afin de lui rendre hommage. Entre temps, en
guatre actes d’'ombre et de lumiére, des créatures aux gestes économes habitent
I'extérieur d’une maison blanche la nuit; un laboratoire sombre, dans cette
méme maison ; le foyer de I'Opéra de Paris, au moment ou on I'a éclairé a
I’électricité ; I'extérieur de la méme maison blanche, vu sous un autre angle, un
jour clair. Analyse spectrale des mythes fondateurs américains (I’argent,
I'idéalisme) Edison met aussi en scéne un putois (baptisé « Fleur de pécher ») et
un acteur dans une peau d’ours (figure-t-il 'URSS ?) enlevant une vieille dame.

La densité émotionnelle est au plus haut quand une actrice noire répete,
sans faiblir, le mot « Why ? ». Eloge de I'illumination et souvenir d’enfance de
I’Amérique, Edison désigne encore le meurtre initial par quoi tout s’inaugure.

Wilson peut se passer d’appareils spectaculaires fastueux pour,
d’aventure, laisser libre cours a des prestations légeres, du type kinesthésique.
Deux bougies au sol et des corps en mouvement. A I'opposé, il s’attaque a
I’histoire du monde, ni plus ni moins. Ainsi, en 1972, a Chiraz, Ka Mountain and
Guardenia Terrace dure huit jours. Le prologue a lui seul nécessite six heures.
Dans cette somme démiurgique, sa propre grand-mere (quatre-vingt-cing ans)



anonne le récit décousu de sa vie. On la retrouve dans Ouverture, qui dure trois
jours, chez Wilson a New York, a la Byrd Hoffam Foundation qu’il anime. A Paris,
sous le méme titre d’Ouverture, c’est a Galliera qu’en vingt-quatre heures, avec
du sable, des lions empaillés, un tapis de feuilles mortes, Bob Wilson commence
d’étre vu tel qu’en lui-méme, « sous le nez », livrant dignement en pature les
brouillons de ses cauchemars.

En 1982, le festival présente un autre spectacle de Robert Wilson;
Goldenen Fenster (les fenétres d’or), qui est « un organisme vivant composé de
textes, sons, images, mouvements, déplacements, grimaces... ». On sait qu’il
prépare Medea, opéra de Gavin Bryars, ou I'on retrouve la figure entétante de
la mere meurtriere.

Robert Wilson est d’abord plasticien. Ne I'oublions pas. En 1967, il réalise
un environnement monumental, composé de 576 poteaux télégraphiques,
disposés sur 24 rangées de hauteur décroissante, dans un champ de blé de
I’Ohio...

Il ne cesse de dessiner depuis I’age de huit ans. Il peut, en un éclair, jeter
un trait sur le papier ou consacrer cinquante heures de méditation, active, a
élaborer des tracés aux méandres infiniment tortueux.

En un mot comme en cent, il est celui qui affranchit résolument le théatre
de la tyrannie ancestrale de la littérature. Il force doucement (en Iui rien
d’impérieux) le spectateur a glisser du c6té de « I'autre scene ». Il tient la parole
pour suspecte, mais use de tous les langages. Il tresse la danse au chant, la
peinture a la musique. Il n’asséne pas un « signifié » limpide, mais propose des
rébus ontologiques ou chacun doit mettre du sien. Avec lui le théatre entre dans
la compacité matérielle du temps. Ainsi nous initie-t-il a une sorte de progressive
dégustation de la mort. Si « catharsis » il y a, c’est par mithridatisation. En cela il
reste un moraliste méthodiste.

Jean-Pierre LEONARDINI

PESSOA, Since I’'ve been me, derniére creation de Robert Wilson (2025).



