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Littéraire Deux fréres se sont combattus, I'un aux cotés de

la cité, I'autre contre elle. Tous deux ont succombé. Or le
nouveau maitre de Thebes va tracer une lighe de partage
entre le sort commun de ces deux morts. Etéocle le
souverain sera enseveli ; Polynice le rebelle sera livré aux
chiens et aux rapaces. Tel est le décret que Créon va

[)rornulguer et auquel sa ﬂiéCC Antigone avant rnérne
> bl
>

REVQLUTION qu'il I'ait proclamé, a déja résolu de désobéir.

avec Alice Zeniter, Elsa Dorlin, Maia Mazaurette,

Kaouther Adimi, Geneviéve Fraisse, Marie Darrieussecq... EHC a terriblemeﬂt raison.

Raison, parce que Créon a tort. Il faut le dire nettement : la symétrie entre les positions
d'Antigone et de Créon est sans doute plus apparente que réelle (méme si Sophocle, pour
des raisons dramatiques, semble d'abord la mettre en relief). Si Créon n'avait pas décidé de
refuser la sépulture a 'ennemi, rien ne serait arrivé. Or les morts, ennemis ou non, ont le
droit d'étre ensevelis — Achille, malgré sa colere, a rendu a Priam la dépouille d’Hector —
et les vivants ont le devoir de leur rendre les honneurs funebres. Ce droit et ce devoir
reglent les rapports entre les uns et les autres et distinguent leurs domaines respectifs. Cette
distinction, cette répartition, refletent la frontiere séparant deux regnes divins : en haut,
celui de Zeus ; en bas, celui de son frere Hadés. Et méme si Hadés s'avérait étre en fin de
compte le Zeus d'en bas — une autre face du méme dieu — cette identité ne saurait remettre
en cause l'existence de cette frontiére. Elle est une donnée, un absolu immémorial sur
lequel on ne revient pas : un trait fondamental de I'ordre du monde.

Créon semble pourtant convaincu que l'on peut opérer un partage entre morts, au
nom de la loi de 1a cité. Telle qu'il la concoit, cette loi est une loi d'hommes. C'est d'ailleurs
le premier mot que Sophocle lui fait prononcer : andres (v. 163), au vocatif, lorsque le
nouveau maitre s'adresse au choeur, composé de citoyens de Thebes. Et son deuxieme
mot est justement cité (poleos) ; dans son vers initial, les dieux (#heoz) n’occupent que la
troisieme position. Il est significatif que selon les contextes, andres se laisse souvent
traduire par « guerriers ». Pour Créon, est vraiment citoyen celui qui se bat pour la défense
de sa polis, et qui lui sacrifie toute autre considération. Rappelons ici que le terme méme
de polis peut désigner indistinctement une entité plus ou moins abstraite (la cité) et
l'ensemble des individus qui en participe (les citoyens) : Polynice, en prenant les armes
contre sa polis, s'en est donc lui-méme exclu de fait. Est-ce pour cela que Créon choisit
d’inaugurer son régne par son fatal décret ? Il tient a donner des gages, et non seulement



a dire, mais a montrer a tous que selon lui, l'identité et la loyauté politiques I'emportent sur
cet autre lien que les Grecs nomment la philia (qui recouvre a la fois la familiarité, I'amitié,
la proximité affective, la parenté). « Si 'on estime un ami [ou un proche, ou un étre cher,
ou un patent : philon] a plus haut prix que sa patrie,/on ne vaut a mes yeux plus rien, »
proclame le nouveau roi (vv. 182-183). Or Créon est lié par philia aux deux fratricides,
puisqu'il est le frere de leur défunte mere Jocaste. Il lui importe donc de légitimer son
nouveau pouvoir par l'exemple, en faisant passer l'engagement envers la polis avant sa
propre philia a I'égard de Polynice — et cela, alors méme qu'il occupe le trone uniquement
en qualité de « plus proche parent des morts » (v. 174 ; pour qui sait entendre, cette aveu
de proximité avec les défunts résonne de fagon préoccupante).

Le discours de Créon parait s'adresser a l'ensemble de la cité. Lecteurs et spectateurs
d'Antigone savent d'emblée que ce n'est pas le cas. Cette parole diurne, masculine, publique
et a destination collective, a été précédée d'une autre, qui s'oppose 2 elle point par point.
Féminine, privée, secrete, elle vient de se murmurer dans 'ombre. Elle est la part des étres
sans pouvoir : les femmes, dont Ismene rappelle 2 son inflexible sceur qu'elles sont
soumises aux « hommes », aux «plus forts », aux «autorités » (vv. 61-62, 67). Mais
l'opposition ne tient pas seulement au ton, aux modalités et aux circonstances
d'énonciation. Elle est aussi de contenu, et sensible des l'intraduisible premier vers, ou
Antigone interpelle Isméne en donnant au statut sororal une intensité affective
exceptionnelle. Pour elle, la phizlia familiale passe avant tout. Et celle qu'elle doit au frere
mort va l'emporter (sighe inquiétant) sur celle qui la lie a Ismene, qu'elle vient pourtant
d'exprimer avec tant de force.

Antigone a raison : Créon péeche par exces et par défaut. Par exces, lorsqu’il étend
sa puissance politique trop loin et prétend légiférer au nom des morts. Par défaut, lorsqu'il
réduit la polis a ses seuls membres masculins, refusant du méme coup de faire leur juste
place a certaines formes de philia qui ne sont pas d'abord ou strictement politiques, a
commencer par les liens de sang (protégés par Zeus xunaimos, le dieu du « sang partagé »)
et les liens d'alliance matrimoniale. L'exces et le défaut dont il se rend coupable ont une
racine commune : dans un sens comme dans l'autre, Créon outrepasse, — ou comme les
disent les Grecs, il succombe a 1'hybris.

Cette hybris est en germe des son premier discours, mais éclate dans la scéne qui le
voit s'affronter a son fils Hémon, le fiancé d'Antigone. Aux vers 639 ss., apres la
condamnation de sa ni¢ce, Créon résume pour lui son eredo : le fils doit étre soumis au
pere, la femme a 'homme, le familial au politique, le peuple a son souverain — bref, tous
les types de lien sans exception se réduisent a une forme de soumission, qui se trouvent
ici converger en la personne de ce chef de famille, chef de cité, chef de guerre qu'est
Créon — lui dont le nom méme, en grec, signifie justement « maitre », « seigneur » ou
« souverain ». On l'aura noté, toute notion de philia s'est comme évanouie en chemin.
Créon va jusqu'a dire devant son fils qu'Antigone n'a qu'a invoquer Zeus xunainzwos (vv. 658-
059), divinité protectrice des liens de sang, comme s'il avait oublié¢ que ce fils, qui est aussi
le fiancé de sa jeune cousine, s'appelle Hémon — d'un nom évoquant ce sang qui va bientot
couler.



Créon est sourd. Obéir et écouter, dans les langues anciennes, sont deux actions
assez proches pour étre souvent exprimées par le méme verbe. Tout se passe comme si
Créon, a force de vouloir étre obéi, refusait d'écouter a son tour, de crainte de paraitre se
soumettre. Surdité tragique du pouvoir, dont Hémon tente en vain de guérir son pere aux
vv. 683-723 en cherchant a lui faire entendre ce que nul n'ose plus lui dire, a savoir que
toute cité a aussi une part affective, émotionnelle, passionnelle — part de la jeunesse, part
du féminin, part de la pitié douloureuse (v. 693 : «la cité se lamente sur cette jeune fille »)
et de la rumeur (phatis, 770) qui double dans l'ombre (hupo skoton, 692) le discours officiel
et terrifiant du pouvoir. Faute de 'admettre (et de reconnaitre la puissance d'Eros, célébré
par le choeur aux vv. 781 ss.), Créon va voir ce qu'il en cotite de refuser sa part a la philia :
son fils se suicide apres avoir tenté de le tuer, et sa femme, en I'apprenant, rentre sans un
mot dans le palais pour se poignarder.

Mais ce qu'il y a de proprement tragique, c'est qu'Antigone, pour d'autres motifs
que Créon, n'est pas moins inflexible que lui. Sa parole et celle de Créon ont beau étre
opposées, elles conservent un point commun : ni l'une ni l'autre n'est dialectique (elles
ouvrent le champ de la dialectique mais ne s'y engagent pas). Antigone a choisi son camp
irrévocablement, et comme depuis toujours. Jamais elle ne débat (a quoi bon, puisque rien
n'est négociable ? A quoi bon chercher a plaire ou a persuader ?). Lorsqu'elle entre en
scene, c'est pour offrir un choix a sa sceur Ismene, non pour discuter le sien. Sa conviction
donne a ses paroles le tranchant minéral et le brillant des oxymores. Sa dureté adolescente
(si 'on ose dire) en tire une force inoubliable, suscitant encore terreur et pitié apres vingt-
cinq siecles et faisant d'elle la figure par excellence de la piété fraternelle, le modele
fondateur de toutes les résistances a Parbitraire, ou l'incarnation farouche et fanatique de
I'instinct de mort, inspirant des dramaturges aussi différents qu’Anouilh, Cocteau ou
Brecht. Antigone a un coté viva la muerte, un c6té pascalien aussi : «[...] La mort m'est
belle en agissant ainsi. / Lui qui m’aime et que j’aime [philé [. .. ] philon metal, je serai couchée
avec lui,/ saintement criminelle, puisque plus long dure le temps / qu’il me faut plaire a
ceux d’en bas qu’a ceux d’ici — / Car la-bas je serai couchée pour toujours » (vv. 71 ss.).
Ces troublants débordements d'un langage si fier de proclamer sa puissance de subversion
finiront par imprégner la personne méme d'Antigone : comme il arrive au théatre, son
corps est rattrapé par la terrible fatalité de sa parole. Elle qui se dit préte a assumer la
violation d'une loi par respect d'une autre loi se découvre a la fois morte et vivante (vv.
559-560), pareille 2 une défunte encore exposée a la lumiere du jour — une créature du
royaume d'en bas dont Hadés est le souverain, qui se serait égarée parmi nous. Le
chatiment que lui impose Créon — étre non pas exécutée, comme le stipulait son décret,
mais ensevelie toute vive dans un caveau — donne a voir cette inhumaine contradiction.

Cependant Antigone a raison. Son inflexibilité n'est pas celle du tyran. Elle ne
prétend pas tenir d'elle-méme cette autre loi, loi hors-cité, qu'elle s’acharne si violemment
a observer (Pascal, encore : « Je ne crois que les histoires dont les témoins se feraient
égorger »). Et si elle s'y prend mal pour se faire entendre, si les dieux mémes semblent
s’étre détournés d’elle, est-ce une raison pour ne pas I'écouter ? La véritable autorité
politique est peut-étre celle qui sait faire place a de telles paroles plutot que de les réprimer



en se sentant contestée par elles, et qui accepte de reconnaitre qu'une justice inoufe peut
faire signe a tout moment, dans toute voix (y compris celle qui n'a pas droit a la parole
« politique » : celle, sans pouvoir, des femmes). Telle est l'autre définition de la polis, celle
que Créon choisit d'ignorer et que son fils tente vainement de lui rappeler en termes
« masculins » qu'il puisse entendre : une cité est d'abord I'espace d'un débat possible, car
«ce qui releve d'un seul homme /andros], cela n'est pas une polis» (v. 737). En termes
« féminins », ce que Sophocle donne a voir, c'est qu'une cité est vouée a la discorde
sanglante si elle n'est aussi tissée de philia — et que le sumphilein — le fait de partager ou de
multiplier la philia, pour reprendre le mot d'Antigone dans une de ses répliques les plus
célebres (v. 523 : « je suis née pour partager 'amour [sumphilein] et non la haine ») — est
donc aussi une tache politique.

Des son premier stasimon, le choeur de citoyens l'avait proclamé : « Tant de choses
sont redoutables / et rien n’est plus redoutable que ’homme » (vv. 332 ss.) Le mot
« redoutable » (deinon) pourrait aussi bien étre traduit par « terrible » ou par « habile ». Tout
pouvoir est une capacité, et celle de I'étre humain (le choeur patle ici de 'anthripos, et non
de l'anér) est la plus impressionnante ici-bas, quelle que soit l'issue morale a laquelle elle
conduit. Ce premier chant choral se conclut sur la nécessité pour chacun d'observer a la
fois «les lois de son pays » et «la justice jurée devant les dieux » (vv. 369-370). Lois
humaines et justice divine sont distinguées ; elles sont toutes deux nécessaires a qui veut
voir s'élever sa cité. Mais qu'en est-il du conflit qui risque toujours de les opposet, du
dialogue qu'elles devraient tenir ? La-dessus, le choeur ne dicte rien.

Chez Eschyle, hommes et dieux foulent fréquemment le méme sol ; chez Sophocle,
le divin ne se montre que rarement a visage découvert. Il parait d’abord comme une
hantise, un écho, une facon d’étre hors champ : ce dont le retrait silencieux laisse a
découvert 'espace ou le destin et la réflexion des hommes peuvent jouer librement. A cet
égard, l'intrigue d’Antigone est caractéristique. Toute la tragédie consiste a donner son plein
relief au face-a-face entre deux volontés également farouches, puis a la défaite du parti
faible devant le parti fort. Mais dans le méme mouvement, les deux plateaux de la balance
tragique s’équilibrent secrétement, comme si le pouvoir d’Antigone s’accroissait avec son
abaissement, jusqu’a la catastrophe. En ce fulgurant point de rupture, Créon découvre
(trop tard) Antigone agissante parce gue morte : a son tour, la fille d’Oedipe a rejoint le
hors-champ. C’est de la-bas, hors de notre monde, que la faute de Créon revient le frapper
de plein fouet, alors qu’il voit enfin, fait voir par son exemple a tous les citoyens de Thebes,
que lien familial et lien civique, entrelacés, forment un texte complexe qu’il ne lui
appartenait pas de déchirer, mais qu’il a déchiré pourtant — et dans cette déchirure ou périt
Antigone se leve comme une énigme qui résonne encore aujourd’hui.




